大批老人冬天往三亚跑，不去亚龙湾，不排天涯海角，干嘛。

来晒太阳，养骨头，喘口气。

三亚湾椰梦长廊一坐一下午，海风不大，椰树成排，长椅多，走累就歇。

日落在三亚湾看，颜色层层叠，脚下就是细沙，省门票，省腿。

早上去白鹭公园绕河走，白鹭成群，风一吹，背也热了，腰也松了。

临春岭森林公园爬个缓坡，台阶不陡，俯瞰整座城，气顺了，觉也踏实。

崖州古城去一趟，人少，老街短，节奏慢，崖州学宫里能看到宋代科举的影子。

这里曾是天涯之南的州城，外地书生走到这，心里打鼓，所以有“天之涯海之角”的感叹。

鹿回头公园不用急着上山顶，传说里猎人追鹿，鹿回望了一眼化作少女，黎家爱情就这么传开。

台阶多就坐景区电瓶车，省力最重要。

南山寺挑工作日去，人少清净，海上观音高108米，1998年立在海里，老远就能看到一抹白。

上香别买高价大把香，小香也一样心诚，钱留着吃顿好的更实在。

不去亚龙湾是因为那边贵，风景好，沙细，物价也细不下来。

海棠湾浪大风硬，酒店新，离城远，日常买菜不方便。

大东海老社区多，吃喝便宜，人多，海水一般，图个近。

三亚湾生活味足，日落漂亮，冲浪就算了，走走看海就行。

老人来三亚，大多不是打卡，是过日子。

一天三段钟点安排，早晒背，中间躲太阳，傍晚海边散步。

第一市场别怕，别冲动，先绕一圈，随身带小秤，买海鲜留小票。

挑活的，眼清腮红，壳发亮，问清代加工的价，清蒸、白灼、椒盐，一份一道算法。

加工店看称重台，要当面复称，生熟分盘，不要豪华套餐，简单最好吃。

不想热闹就去鸿港或吉阳农贸市场，价格更稳，摊主脸也不黑。

想要自煮就租带厨房的公寓，电磁炉加蒸锅，蒜蓉一铺，海鲜一蒸，咸淡自己抓。

租房签字要看三件事，水电气单价，清洁费，押金退法。

电费别高过一块五，网费不要另收，离海近的潮气大，看有无除湿机。

医院先记三家，301海南医院在海棠，综合实力强，急事能顶上。

三亚市人民医院在吉阳，离市区近，挂号快一点。

三亚中医院看颈肩腰腿，有推拿针灸，老毛病能缓一缓。

异地医保记得备案，住院能直接结算，门诊问清政策，药先带够。

自驾是老年人最省力的玩法，景点分散，公交慢，换乘累。

落地凤凰机场取车，环岛高速G98一路平直，去保亭七仙岭温泉一个多小时，不赶时间不累。

车停三亚湾路边白线，按小时付，手机扫码就行，晚上住有停车位的小区更省心。

不开车就打车或网约车，市区内起步价能覆盖一大截，去海棠湾直接显示价格，心里有数。

玩几天不够味，住半个月正好。

前三天把节奏摸顺，起早去河边散步，上午市场买菜，中午小睡，下午四点以后再出门。

第四天去南田温泉泡一泡，水细，味淡，晚上睡得沉。

第五天去崖州古城，看牌坊，看学宫，听讲解，说起宋代举人渡海赴考，谁也不敢说一路顺风。

第六天坐到海月广场听合唱，跟着唱两句，气换过来，心也敞开。

第七天空着，晒衣晒被，阳台一摊，潮气全跑了。

第二周去保亭的槟榔谷转转，黎苗织锦敲竹鼓，慢慢看别急走。

呀诺达森林公园要走台阶多，膝盖不好的只逛平缓栈道，雨衣自带，景区的贵。

万宁石梅湾适合自驾去，海宽人少，沙子软，风和浪都舒服，拍照不用修图。

文昌火箭发射有日程，赶上了就看，没赶上就吃椰子鸡。

海鲜吃腻了就换清补凉，椰奶冰凉，芋圆红豆拌一拌，一碗见底。

早餐挑抱罗粉或陵水酸粉，酸爽开胃，不顶肚子，走路更轻。

午饭别贪多，半荤半素刚好，下午腿脚才听使唤。

晚上去椰梦长廊看路演，老歌一响，手就痒，跳两步也不丢人。

历史这块，三亚不只有海。

崖州设郡已是一千多年前，商旅南来北往，盐鱼香料在这换手，夜里灯火不比今天差多少。

天涯海角的石刻，清代官员巡海留字，海浪一打，字也硬气，看了心里就安。

落笔洞的古遗址在山里，洞口像一支大笔，黎族说神仙在此落笔，山水才有了名字，孩子们听了就记住。

东坡的故事在海南岛上满是影子，虽远在儋州讲学，海风一路吹到崖州，人心向学这股劲，直到现在都在。

交通别选错站，环岛高铁有三亚站、亚龙湾站、海棠湾站、凤凰机场站。

住市区和三亚湾就下三亚站，拿行李就近进城。

住亚龙湾就下亚龙湾站，少坐十几公里车。

住海棠湾就选海棠湾站，打车十五二十分钟到酒店。

落地是飞机的，机场就在城西，打车到三亚湾二十来分钟，晚高峰多留点时间。

酒店别只盯“海景房”三个字，三亚湾临路房晚间会有车声，挑高层，挑背街侧，睡得安稳。

亚龙湾酒店区绿化好，价贵，服务也到位，预算够就住两晚当奖励。

海棠湾酒店新，商场大，吃饭不便宜，备点面包牛奶放房间，夜里不饿肚子。

长住更建议社区公寓，楼下超市，旁边菜市，早晚随时逛。

工作日住店更便宜，餐馆更空，服务更慢慢来，心也跟着慢下来。

避坑得多说几句，景区拍照先问价，十张起步那种直接谢绝。

海边摩托艇看着帅，腰不好膝盖不好就别上，浪一打，人就软。

拉客说免费茶叶店，最后总要你买，不喝不去，腿要硬，话要短。

寺庙香烛不要跟着导游买，景区门口摊子礼貌说不用，走进院就清静了。

台风季挂风球，海边别下水，浪头能把人摆来回，岸上看也挺过瘾。

带药清单写好，降压、降糖、心血管、贴膏、腹泻止泻，各放一份在包里。

鞋穿宽一点，后跟软一点，脚底带点弹，走一天也不磨。

太阳再好也别逞能，上午十点到下午三点躲着走，帽子墨镜防晒衣全用上。

钱要花在刀口上，吃要干净，住要安静，行要省力，玩要舒心。

想热闹，去第一市场一条街，看海鲜翻盆，价格一一记。

想安静，去海坡社区的沙滩，坐在礁石旁听海，没啥节目，心里却亮堂。

三亚的好，不在一天刷完景点，而在一天过得像样。

老人来这儿，不是逃命，是换个活法。

早起喝一碗热汤，午后打一会儿盹，傍晚走到海边，看太阳下水，心里就松了。

日子有滋味，人就有力气，回家也不慌。

等下一次北风起，再来一回，还是这套节奏，照样舒服。