到大同第二晚，我就站在护城河边看了半小时。不是那种被宣传吵醒的热闹，而是河面里那些老房檐和琉璃的影子一直挪不开眼。走过就想停，这种感觉比打卡照更让人记住一座城。

先说怎么去。开车最省心，景点散，自己掌控时间。市区到云冈石窟三十多公里，来回一趟油够；去悬空寺开车差不多一小时半，路段风口多，遇到风要加倍小心。坐高铁要看清站名，高铁在大同南，往北京、太原都方便；老火车站多慢车，夜里接驳少。飞机落云冈机场离城近，但航班不密，冬天有时会延误。打车和网约车本地挺好用，价格比一线城市友好，但早晚高峰会涨。古城里车道窄，有单双行和绕路的情况，出门别太着急。

时间上，春秋最舒服，能遇到好天气也不热。夏天晒，帽子水要带好；冬天冷，风一吹直透骨头，但人少，石雕看得清。景区会根据当天风力临时管控，悬空寺遇到大风会限流，出行前多查一下当日公告。

行程给两套。两天随性版：第一天在古城里慢走，逛华严寺、善化寺，傍晚登上城墙看灯，再沿护城河转一圈；第二天上午去云冈石窟，下午回来吃面，顺路去九龙壁，傍晚再回古城看夜色。三天慢慢走的话，把云冈和博物馆分开走，把悬空寺和恒山安排一天，第三天留给城里小寺和九龙壁。体力不够就用恒山索道，别把脚累坏。

云冈石窟是头牌。北魏时期开始开凿，昙曜等人请匠人一窟接一窟打在山腰上，佛像里能看到中原和西域的综合味道，面像柔和，有人把那种弧度叫“云冈笑”。建议早上去，侧光能把雕刻的线条凸出来。洞内不能开闪光，三脚架也别带，石面有时候滑，鞋底要有抓地力。多盯着莲花藻井、飞天和那些细节看，能看出古人的审美和技艺。

悬空寺是一种完全不同的体验。整座庙靠岩缝里的木梁和榫卯支撑，号称三教合一。走临空的木栈道会有微颤，高度敏感人可以走到对面观景台拍全景，既安全又能出片。恒山风大、台阶多，索道能省不少力气，出门多带件保暖衣，山上天气变得快。

城里还有几处不能随便跳过的点。华严寺木构保存完整，走进去能看到老木结构的味道；善化寺更静，像是街坊会坐着打盹儿的那种寺院。九龙壁的琉璃在阳光下一闪一闪，退到一定距离拍全景最好看。想走野点可以去土林，那边风化柱配夕阳挺好看，但路有坑，车底低的要当心。明长城残迹在得胜堡、镇川口一带，日落时段线条硬朗，风和沙都不小，出门带好护目。

吃的地方别复杂。一碗刀削面能解决很多问题，莜面栲栳栳配蘸酱顶饿，冬天一碗羊杂割能把人暖活。铜锅涮肉汤清，羊肉片厚实；烧麦皮薄、要小心烫嘴，黄糕甜黏当点心合适。古城鼓楼附近老街选择多口味稳，不要被外面花里胡哨的广告吸引。

住有三类选择。古城老宅民宿有味道，但可能潮、隔音差；城墙外的新城区商务酒店停车方便、房间大；景区旁多农家院，恒山脚下这类比较多，但预订时务必问清热水和暖气。别被“景观房”三个字骗，问清窗户是真窗还是贴的玻璃景观。

现场细节别忘了。门票和排队情况会变，早到能少排队。景区外有人推“快速通道”，多半是蹭队，别轻易掏钱。云冈里有人穿古装拍照收费高，不想拍就直接绕开。寺庙里香火自愿，别被小商贩绑着买东西。古城停车紧，早些进地下车场稳妥。带孩子出门的，悬空寺栈道不建议抱孩子上去；老人家慢走、备根手杖，恒山索道是好选择。拍照上，注意利用侧光和顺光交替，手机也能拍出层次，电量要备足。这里常年有风，把帽子、墨镜和头巾放好。

回程那会儿，我坐车吃刀削面，车窗外古城墙慢慢往后退，手机里全是石刻的纹路，吃着吃着就有点不舍。