最近，话题“山西每个村门口都长这样吗”登上本地热搜，引发五湖四海的网友热议。
不少网友表示：“难道不是每个村都有的吗？”“山西村里的标配……”
大家口中这份标志性的乡村风景，正是中国特有的门洞式传统建筑——牌楼。
牌楼，到底是什么“楼”？
牌楼，名为“楼”，却非传统楼阁，而是中国独有的门洞式建筑。它与牌坊在建筑特点上是有区别的：牌坊无斗拱、无屋顶，牌楼则带屋顶、配斗拱，更能烘托气氛。但，因二者古时皆为表彰功勋、科第、德政与忠孝节义而建，功能相通、形态相近，最终成为互通称谓。
漫步三晋大地，从晋南到晋北，这些沉默的建筑静静伫立在村口、街衢、祠堂之前，早已深深烙印在三晋大地，成为刻入山西肌理的文化图腾。
牌楼的历史可追溯至周朝。《诗经・陈风・衡门》：“衡门之下，可以栖迟”，“衡门”大抵是周初至春秋中期的作品，可以说是现在牌楼的“老祖宗”。
牌楼立的地方不一样，功能也不一样。立于街衢、村镇路口的最为常见，是兼具标识与导向功能的“古早路标”，指引着行人的脚步；而立在衙署门前左右的牌楼大多是歌功颂德、标榜廉明的“公益广告”，传递着古时的价值取向；而矗立在书院、文庙等读书场所的牌楼，承载着“学优登仕”的美好期许，堪称古代的“劝学标杆”……
形制上，牌楼可简可繁，尽显中式美学的张力。简则两竖一横，便构成一道古朴纯粹的门户，低调却自有风骨；繁则多门多柱多楼，琉璃飞瓦映照着日月天光，斗拱层叠如云朵抱团，雕梁画栋间刻满花鸟鱼虫、人物典故，极尽精巧奢华。每一座牌楼的砖、石、木、瓦，都镌刻着乡村的岁月沧桑与民俗风情，静静诉说着三晋大地的过往，成为不可磨灭的文化印记。
在山西，每个牌楼都是 “技艺天花板”
山西素来以“中国古代建筑博物馆”闻名，各类古建遗存星罗棋布，牌楼更是其中极具代表性的一类。这些牌楼中，无论是建筑技艺，还是承载的文化底蕴，都藏着说不尽的门道。
乔寺碑楼，位于山西省运城市绛县横水镇乔寺村，建于清道光十七年(1837年)，是周氏家族为资政大夫周万钟所建的功德碑楼。碑楼坐西朝东，呈现平面长方形，面宽六间，单檐歇山顶，檐下饰砖雕仿木斗拱。
石砌台基长17米，宽2.6米，高1.5米。楼身高约15米，正面设五碑室立七通碑，每室之间有通柱石雕对联，上嵌石匾额，它们如同无声的史书，记载着往昔的故事。楼体上部四面亦饰有各种砖雕勾栏、窗缕、垂花，构图考究，既体现了当时的工艺水平，又增添了建筑的艺术美感，实乃绛县一绝。
位于“琉璃艺术之乡”介休的太和岩牌楼是一座工艺精湛、造型精巧的琉璃牌楼，它是全国仅存的13座琉璃牌楼中最令人惊艳的一座，也是唯一一座通体布满璀璨琉璃的牌楼。为中国古建筑艺术的瑰宝之一，已被列为全国重点文物保护单位。
这座牌楼原为北辛武村真武庙的门前坊，坐北朝南，四柱三门三楼式的雄伟身姿，宛如时间的守护者，静默诉说着往昔的荣耀。其上坊柱、对联、阑额、牌匾、斗拱、椽飞、瓦顶、脊饰、脊刹等，全身由琉璃艺术构件镶砌而成，釉色以黄、绿、蓝三彩为主，色彩斑斓，璀璨夺目，在阳光下犹如一幅流动的彩色画卷。
位于山西原平市城西阳武村的朱氏牌楼，亦名朱氏石坊，原有三座，现存两座，均为石质。主牌坊始建于公元1855年，原为晚清中议大夫中议大、延榆绥兵备道加盐运使武访畴奉旨为其母朱氏所建的节孝牌坊。
该石牌楼坐东向西，面对武家宅第大门。为四柱三间六楼式，重檐歇山顶。栏板内剔底雕刻着一幅幅人物故事图案，正前为四等身力士，分布均匀、栩栩如生，石牌坊雄伟气派。后面有一座影壁墙，墙的中间是一组石雕“福禄寿三星”，柱子基座上还有一组“胖娃娃”，体现了多子多福的美好愿望。柱础中部浮雕仰莲花瓣，周围雕有7头形态各异的小狮子，堪称一部立体的石雕史诗。
朱氏牌楼高大宏伟，气势磅礴，雕镂精细，工艺逼真，结构严谨，比例适当，用材恰当，其雕刻艺术与技术当属山西境内石雕艺术精华。
看惯了的“牌楼”，是山西人家的“坐标”
或许，对山西人来说，村村都有的牌楼，实在不算什么新鲜事。它就像村头的老槐树、巷口的古井，是长在土地里的寻常风景，是生活里沉默而坚实的背景。山西的孩子，从小走过它，看惯了它，几乎忘记了它是一件古老的建筑、一段悠久的历史。
直到某天离开，又在某个时刻归来。车转过最后一个弯，那座熟悉的轮廓蓦然映入眼帘——不必细看雕梁画栋，心便先认了出来：到家了。它比任何路标都更笃定，静静地指向“归来”的方向。这时才发觉：这份习以为常的陪伴，原来如此珍贵。它守住的不仅是一条进村的路，更是关于“根”的全部记忆。
牌楼之美，美在斗拱间的匠心，美在岁月里的风霜，更美在——它永远是家园向你投来的，第一道也是最后一道目光
编辑：贾霄星
