一说起80年代的豪华，你脑子里想到的是什么？是“大哥大”电话，还是那台能让你“走遍天下都不怕”的桑塔纳？我跟你说，在真正的“大佬”面前，这些都只能算是开胃小菜。别说见过了，可能你都没有听说过，当年广州有个宾馆，那壕气的程度，简直是超出了普通人的想象。

这个宾馆就是大名鼎鼎的广州白天鹅宾馆。大致来看一下它的排场，你就知道什么叫“天花板”了。首先是迎宾车队，直接就是14台奔驰轿车。你没听错，是14台！在那个自行车还是主要交通工具，谁家有辆凤凰牌28大杠都能在街坊里横着走的年代，一个宾馆门口齐刷刷停着14台奔驰，这是什么概念？

如果非要说那个年代的上海牌轿车是干部身份的象征，那这14台奔驰，可以说是移动的宫殿。路人看到这阵仗后直呼：乖乖，这是哪个国家的元首来了吧？这绝对不是一般酒店所为，这背后是在向全世界宣告，我们这儿的标准，跟国际是一样一样的。当然了，这仅仅是硬件上的硬气，毕竟这些车主要是用来接送参加广交会的外商和重要宾客，代表的是门面。

但是，更有意思的事儿还在后头。除了这14台让人咋舌的奔驰，宾馆里还有一个数据更让人匪夷所思——每天要消耗掉400多卷厕所卫生纸。

你听到这个数字是不是也懵了？一天400多卷，这是要干啥？好比一个普通家庭一两年的用量，人家一天就给用完了。当时很多人都想不通，难道住在这五星级宾馆里的客人，个个都水土不服，肠胃功能特别发达？这事儿在当时成了一个不大不小的谜团。

后来谜底揭晓，原因说出来既让人哭笑不得，又感觉特别震撼。因为这个白天鹅宾馆，是当时全国第一家，也是唯一一家，向所有市民免费开放其内部公共厕所的五星级酒店。

你想想看，在80年代，绝大多数人家里还在用着旱厕，公共厕所的卫生条件更是……你懂的。突然之间，有这么一个地方，里面的厕所不仅干净得发光，还有自动冲水，有洗手液，最关键的是，有无限量供应的、柔软的卷纸！

这对于当时的老百姓来说，可以说是打开了新世界的大门。于是，一个奇特的景象出现了：很多人专门坐车跑来白天鹅宾馆，他们不吃饭也不住宿，就是为了体验一把这传说中的“五星级厕所”。有的是好奇，有的是真的有需求，顺便开开眼界。人来人往，这卫生纸的消耗量，自然就跟坐了火箭一样往上蹿。

所以你看，这14台奔驰和一天400多卷卫生纸，这两件事放在一起就特别有味道了。奔驰车队，展现的是我们对外开放的决心和实力，是给外宾看的“面子”。而这消耗惊人的卫生纸，则恰恰反映了我们普通民众生活水平的真实状况，以及对美好生活的朴素向往，这是最真实的“里子”。一个宾馆，用两件看似不相干的事，把一个时代的特点给活生生地刻画了出来。