大批老人涌进舟山，行李箱不大，步子很稳，嘴里念叨两句海风真舒服。

不去普陀山，不看朱家尖，目标很清楚。

一问才知道，来这儿是图三个字，清净、省心、好吃。

普陀山香火旺，台阶多，换乘多，船票、景交、索道一套走下来，腿先软。

朱家尖沙子细，太阳直晒，风一来沙子糊脸，老胳膊老腿真扛不住。

老人更爱住在沈家门、临城、定海小公寓，早上去菜场，下午走海堤，晚上看渔火。

一天三顿不凑热闹，海鲜自己买，自己蒸，省钱也安心。

沈家门渔港是老牌远洋基地，夜里灯一排，船一排，边走边看，心就静下来。

早市选东港水产市场、沈家门中国水产城、定海南山菜场，摊位多，讲价好说话。

海鲜看眼睛亮不亮，鳃红不红，壳硬不硬，先问价再称，别害羞，开口就好。

当季吃啥有门道，春吃海瓜子和小白虾，夏吃竹蛏和花蛤，秋看梭子蟹和小黄鱼，冬天轮到带鱼和鲳鱼。

做法简单最稳，清蒸小黄鱼，白灼小白虾，葱姜蒸蛏子，一点酱油就够味。

住哪儿也有说法，临城新小区干净，离海天公园近，夜里安静。

沈家门靠港口，买菜吃饭方便，夜排档一条街，热闹但要挑店。

定海老城慢，巷子多，适合散步，想看历史也好安排。

海景房别冲动，风大潮湿，玻璃有盐霜，回去一身海味。

想住海边也行，认准有除湿机，有新风，床单晒得勤快。

出行自驾最省事，一路甬舟跨海大桥，桥上侧风大，手别抖。

不自驾就到宁波转车，宁波站或栎社机场都行，买直达舟山的大巴，别找“舟山高铁站”，没有。

到舟山后坐公交很方便，老年卡能用，海边风大，备个帽子和披肩，别逞强。

海天公园一条长堤，风稳，路平，日出日落都能看。

定海古城走一圈，脚下是明清街巷，城墙还在，影子一照就像回了旧时光。

鸦片战争定海纪念馆就在城里，展板清楚，海防炮台复原，能看到定海保卫战的细节。

那年定海鏖战，葛云飞守城，弹尽力竭，后人立碑，走到碑前，谁都能安静几秒。

马岙遗址也不远，新石器时期的海岛人会种地，会捕鱼，会做陶，博物馆里器皿一排，孩子看着也有劲。

桃花岛更舒服，渔村石屋一片，金庸写过的地名都在，坡不陡，风正好。

南洞艺谷过去是采石场，现在是艺文园子，阴凉，多树，坐一会就不想动。

夜里回沈家门，看渔船靠岸，空气里全是海水味，做梦都能闻到。

想去东极和嵊泗也行，但船程长，风急浪高，老人先看看天气，别硬撑。

平日来更合适，价低，人少，菜也新鲜，摊主有空聊两句，买得更稳当。

想拜佛也能安排，普陀山选清晨，先坐船上岛，再走到法雨寺、慧济寺，台阶慢慢走，见亭子就歇，香别多拿，心诚就行。

加工店能省就省，加工费按斤算，问清刀工、清蒸、葱姜炒各多少钱，别糊涂点头。

夜排档看排队，但别迷信长队，先看池子活鱼活蟹，再看秤，最好现杀现蒸。

拍照别追高难度，西堠门大桥观景点远望就好，风大，手机抓紧。

想看日出，东港海堤和海天公园都能拍，天没亮先查潮汐，鞋底别打滑。

台风天不硬挺，船停就停，桥限速就等，住店多一天，命比行程重要。

老人爱舟山，说白了就爱一个慢字，海一线，菜一筐，步子一寸一寸挪。

不烧钱，不拼景点，醒来听浪，睡前看灯，心就松了。