文 | 人文社

撰 | 人文社

«——【引言】——»

你知道吗？亚洲有一个国家，宪法写死“永久中立”，连联合国都承认，可它却把国门关得比朝鲜还死，一年只放几百个游客进去！

更离谱的是，这个地方汽油只要5毛钱一升，开车跟不要钱一样……

这么佛系又这么“社恐”的国家，到底是哪里？

它凭什么敢这么任性？

让我们一起来看看吧。

沙漠深处的“隐形国家”

地图上，中亚五国挤成一团，名字结尾全是“斯坦”。

但如果问路人：你听过土库曼斯坦吗？

十个人里可能有八个会摇头。

这片土地被科佩特山脉和卡拉库姆沙漠包围着，像被大自然藏了起来。

它的面积和四川差不多，却只有七百多万人口，放在我国，就是一个中等城市的规模。

但“低调”并不意味着“不重要”。

这个国家拥有全球前列的天然气储量，是名副其实的“富油国”。

因为资源的丰厚程度，让它在能源版图中占有一席之地，而在地缘政治上，它却像是“隐身”了一样，不吵不闹，不争不抢，外界想靠近它，往往比登珠峰还难。

白到刺眼的首都：美得离奇，也静得反常

阿什哈巴德的大理石建筑，是上世纪末以来持续推进的国家工程。

纯白色的外墙在烈日下反射着强烈的光，远远看去像一座空灵的沙漠幻城。

外来游客初到此地，往往会被这种“整齐划一”震住：干净得像模型、空旷得像临时布景。

白，不是审美偏好，而是全国性的设计理念。

汽车颜色有严格限制，民众买房也绕不过“白色外立面”这条规定。

城市的视觉效果确实震撼，但另一个现实是：交通稀疏得异常，热闹的商业区少见，路边连广告牌都不多，更多的是官方的象征性标语。

这种华丽背后透出的寂静，让外来者始终有种“住在样板房里的错觉”。

大理石是进口的，运输成本不低，在气候干燥的沙漠地区，需要额外的维护。

可国家愿意持续投入，说明这不仅是城市建设，更是国家形象的表达：一种要让世界看到的“现代化”。

资源带来的“想象外”生活方式

许多国家富得流油，但富裕未必体现在老百姓身上。

土库曼斯坦的情况比较特殊。

天然气资源量巨大，加上人口不多，资源分配压力相对轻。

长期以来，居民的燃气几乎是不要钱的，汽油价格极低，一升只要5毛钱，部分时期甚至达到“几块钱加满油”的程度。

有人会惊讶：油这么便宜，那得多堵车啊？

事实上并不会。

因为出行限制、车辆数量管控、城市规划分散，阿什哈巴德的道路空旷得像清晨六点。

如果你从人口密集的大城市过去，会被这份“静谧”弄得有点不知所措。

这些看似“天堂级”的生活待遇，背后需要强大的资源收入来支撑。

世界能源价格起伏不定，这种模式能否长久维持，是外界一直关注的问题。

但如今的土库曼斯坦确实凭借资源，让许多基础生活成本降到了惊人水平。

封闭，不是为了神秘，而是为了安全感

外界常用“封闭”形容土库曼斯坦，但在当地人看来，这更多是一种历史选择。

过去这片土地受到多个帝国的入侵和争夺，社会记忆里留下大量动荡的影子。

独立后，国家选择了“永久中立”的外交路线——不加入军事集团，不结盟不站队，尽量避免卷入大国博弈。

正是这种态度，使这个国家在动荡的中亚地带保持相对稳定。

但代价就是严格的出入境制度，游客进入需要详细审批，记者行程会被严格安排，本国居民想出国也需要层层申请。

一方面是避免外部风险，另一方面也是维持内部的社会秩序。

外界难以理解，但对许多当地家庭而言，生活安全、物价可控、福利稳定，比“与世界接轨”更重要。

外表和制度：一个国家的双面镜子

走在阿什哈巴德的街头，一面是光鲜亮丽的大理石城池，另一面是非常有限的商业形态和低调的民间生活。

人们大多过着稳定而封闭的日子，互联网使用有限，国外媒体难以进入，国际新闻对这个国家的报道也是寥寥无几。

也正因为如此，外界对土库曼斯坦的印象常被迫停留在“神秘”“封闭”“奇特”这些标签上。

但如果把时间线拉长，就能发现它的路径其实并不难理解：通过资源稳住民生，通过封闭维护秩序，通过中立避免冲突。

这个组合听起来像“偏方”，但在土地辽阔、人口稀疏、环境严酷、历史动荡的背景下，却是一条切合现实的路。

中国视角下的观察：距离带来客观，合作带来理解

我国与土库曼斯坦的关系并不生疏。

中亚天然气管道的建设，让两国的能源合作十分紧密。

正因为有了这种合作的纽带，许多中国工程团队和技术人员实际进入过当地，见证了这片土地的资源潜力和建设规模。

我国读者常对土库曼斯坦抱有一种“隔岸旁观”的好奇：既觉得它过于封闭，又惊讶于它的富裕与秩序。

但从国家治理的角度看，不同国情造就不同道路。

一个处在地缘夹缝中的国家，不会选择与大国争权夺利；一个资源型经济体，也不可能照搬外向型发展模式。

选择沉稳、谨慎、中立，是它的战略自救方式。

对我国来说，与这样的国家保持稳定合作，既有经济意义，也体现了对不同文明选择的尊重。

在白色城市的阴影与光亮之间

阿什哈巴德的白色大理石会在阳光下闪得刺眼，也会在夜晚显得空旷冷静。

这个国家看似遥远，却并非不存在于世界。

当人们站在“地狱之门”的火光旁，或行走在白色大道上，很难不被这种强烈的反差所吸引。

它既像展示柜中的样板，也像时间冻结的幻城；既富裕又封闭，既现代又保守，既神秘又真实。

人们往往把土库曼斯坦形容成“谜”。

但谜并非不可解，只是答案藏在它的历史、环境、资源和选择里——这几个因素一起构成了它今日的模样。

也许若干年后，当能源结构发生变化，全球格局洗牌，这片白色城市的命运又会走向另一种可能。

但至少此时此刻，它用自己的方式活着，而且活得很独特。