一批老人来普洱，嘴上说旅游，脚步像搬家。

不走茶马古道，不去太阳河，心思很实在。

来这边多半是过冬、养身、喝茶、慢慢过日子。

气候稳，湿度软，白天不冷，晚上不闷，人舒服了，脚就不爱乱跑。

空气好，林子多，肺子轻松，睡眠跟着见好。

花销不高，房租不贵，菜场实惠，过日子不心虚。

城市不大，节奏慢，步行就能解决一大半事。

喝茶一坐一上午，老友一聊一下午，天黑了，广场舞一跳，日子就过去了。

有人笑说这不叫旅游，叫驻扎。

心里明白，图的就是稳当两个字。

交通先说清楚。

自驾最好，路况新，县和县之间分散，想走小镇和茶山，车子最省事。

不自驾也行，高铁到普洱站，在思茅城区，打车二十来分钟到中心。

宁洱站更靠近宁洱县，去那柯里、磨黑一带更顺手。

墨江站方便去北回归线标志园，时间抓紧的一天能往返。

车站出站能租车，证件押金齐全，当天就能取。

不想开车，可包车，城区一天大概四五百，外围六七百，看路程。

公交能用，线路少，等车要耐心，县际大巴在客运站，班次不密，先查好。

老人来这，多半不赶景点，走的是生活线。

早上去菜场转转，看看兰花青菜，买点土鸡蛋，拎着就有生活味。

中午去茶仓坐下，主人泡普洱，口感淡淡的，胃舒服，人也松。

午后湖边走两圈，太阳不毒，风贴脸，好像回到小时候。

晚上回出租屋开个小灶，一锅煮，简简单单就很香。

想一点点安排，我给两套路子。

不走远的七天慢行，住思茅中心一处带电梯的公寓，步行能到早市和公园。

第一天先熟悉路，梅子湖边溜达，柳树下坐一会。

第二天去普洱茶博览园，茶史馆看看，知道普洱怎么得名，旧时以普洱府为集散，茶从这里发到各地。

第三天挑个茶仓坐半天，学分辨生熟，先闻杯，再看汤，再看叶底，别急买。

第四天去老城区找小吃，傣味凉拌，烤肉蘸蘸水，胃口就开了。

第五天走南北绿道，平坦好走，老人脚不累。

第六天到文化馆听一场曲艺，听不懂也坐着休息。

第七天晒晒太阳，收拾行李，心情就稳。

想稍微拉开一点，一天宁洱，一天墨江，路不累，故事多。

宁洱古称普洱，茶马古道从这里过，马蹄印在石板上还看得见。

那会驿站密，马锅响，茶包一捆捆驮走，商人靠天吃饭靠路吃饭。

墨江有北回归线标志园，石碑立着，日影能看节气，地方还出名双胞胎，节日很热闹。

老茶迷还会朝着景迈山去一趟。

景迈山在澜沧，古茶林是世界级的，布朗人、傣人守着千年茶林，村子住在林边，树和人一起长。

古树不看高度，看树势，枝粗叶厚，树下多苔，脚下一踩就知道湿润了。

古茶林不是公园的样子，走路要慢，鞋底要抓地，别踩嫩根。

冬天再有空，往景东看无量山樱花。

花开在茶园边，粉色一片，早晚光线温柔，拍照不用滤镜。

走樱花谷要看路标，弯多，车速慢点，别跟风占机位，耐心才出好片。

普洱的茶，名字多，故事多，坑也多。

老一辈说，茶走马道，马喝茶水，人靠茶活。

朝廷时，官茶要过关，岁贡要清点，账要记清，普洱二字就这样响起来。

乾隆有喜欢普洱的传说，真假不去抠，但古书记载茶入贡是事实，这就够了。

买茶先试，先喝一泡，再换水温，再换投茶量，喉咙不干，胃不胀，再谈钱。

说古树，一半听戏，一半看叶，叶脉粗，香沉稳，入口不炸，回味慢，假的第一口香得过火。

存茶要看仓，干仓口感清，湿仓烟味重，新手别硬撑，先少量。

说吃的，别瞄网红牌子，盯烟火味就行。

早点来碗米线，清汤也好，杂酱也好，先暖胃。

中午点份手抓饭，糯米软，香草多，肉烤得焦边，咬一口满足。

下午吃块乳扇，撒糖撒芝麻，外脆里韧，嘴停不下来。

夜里一碗大薄片，加酸辣，出汗就睡得香。

找店有窍门，看门口坐着的都是本地老人，价格写在墙上，灶台上火不歇，跟着进去就稳。

住哪里也有门道。

短住选思茅城区，医院、市场、绿道都在附近，走路省心。

月租公寓选择带电梯的，六到十楼视野好，老人上下不累。

湖景房要看真景，开窗看得到水，不是侧边缝里那一线，最好白天去看房。

屋里要有除湿机，床垫要干爽，晾衣区要见太阳，阴面衣服不易干，味道会大。

长住预算，单间一千二到两千，带厨房的略高，家电齐，省外食费。

想住茶山民宿，问清楚夜里虫声和潮气，房间离茶厂远一点，鼻子才轻松。

医疗和药这块别含糊。

带好慢病本，做异地备案，省得报销麻烦。

大医院在城区，轻症去社区卫生院，挂号快，药也齐。

推拿按摩看资格证，轻按轻揉就够，别追求咔咔响。

生活琐事也说几句。

防晒要做，海拔不算高，太阳也毒，帽子比面子重要。

早晚薄外套必带，山里风一吹，膝盖先抗议。

雨季在六月到九月，雨说来就来，鞋要防滑，衣服要快干。

存钱小招也列给你。

周内出行，房价低，车少，店家慢慢招呼你。

菜场买菜晚半小时再去，收摊前更省，量还足。

茶别成件买，新手先抓散茶，实在喜欢再回头拿饼。

不要参加强制购物团，车费便宜，心累更贵。

看古茶林认路牌，别踩茶地，不被罚钱，也不坏名声。

再说说为啥老人爱普洱。

气候像温水泡脚，不刺激，不打颤，身体慢慢顺了。

人情不急，买菜人会教你怎么做，邻居会问你吃没吃，像回乡下。

茶把人圈在一起，聊聊家里，算算账，什么烦心事就放下了。

城市不闹，夜里空气静，窗一关，虫鸣像摇篮曲。

不跑大景点，不是没兴趣。

是身体懂事，挑省力的路，挑气候稳的地，挑烟火味足的巷子。

茶马古道不是非去不可，故事已经坐在茶桌上了。

太阳河森林公园林子大，步道长，脚好的去，脚弱的缓一缓，换个近点的绿道，效果也不差。

真想走远，也别逞强。

自驾先保养，刹车胎压都看一遍。

山路多弯，多看后视镜，多让行，别跟大车屁股。

手机信号在林子里会跳，离队就吹口哨，老法子最管用。

家人担心就开共享位置，让人放心，自己也安心。

有的朋友问，来普洱到底该买啥。

先买时间，再买心情，然后再买茶。

茶叶是带得走的风，喝完再来。

有人说，旅行要打卡。

也行，卡可以打，日子也要过。

普洱给的是一个慢字。

慢到你愿意把手机放桌上，抬头看一眼天。

慢到你愿意走楼梯两层，心不慌，气不短。

慢到你看见菜场老阿姨磕着瓜子，就想坐旁边一起晒太阳。

老了也要玩。

玩得稳，玩得轻，玩得不心虚。

到了普洱，你会懂。

这趟不是去看风景，是让风景来看你。