“再晚两周，它们可能就不来了。

”

刷到这条消息时，我正挤在周一早高峰的地铁里——手机弹窗说，蒙古国那两只戴环的疣鼻天鹅，今年拖到十一月底才落在华州北拾村。

去年还有三百多只，今年数来数去少了一成。

我上周六刚去，天没亮就上了西安发车的观鸟大巴。

车厢里全是羽绒服摩擦的沙沙声，司机一句“看鸟比上班还积极”把所有人逗笑。

七点零五分，车停在北拾村口，隔着百米，就能听见天鹅翅膀拍水，像有人在湖面抖厚棉被。

新修的木栈道只让走到第三平台，再往前就是红外相机，24小时闪着小红点。

护鸟队老赵蹲在地上嗑瓜子，脚边一袋驱鸟弹，他说不敢放，怕吓着新来的小家伙。

他抬下巴示意：对岸那两只鼻梁发红的就是“蒙古国客人”，脚环编号一眼能辨。

我举起手机，AR导览秒跳出“疣鼻天鹅，途经内蒙古、宁夏，飞行一千二百公里”。

旁边的大姐惊呼：“原来它们也导航啊！

”一句话把周围人全拉回信号满格的现实。

可现实不太妙。

老赵吐掉瓜子皮，压低声音：今年水浅，莲花菜（一种水生植物）比去年少两成，天鹅得潜更深才够吃。

气温高0.8℃，看起来不多，却把抵达日程整个往后拖，和农民收苞谷撞车。

收割机一过，麦茬地光溜溜，大雁没处落脚，只能挤进天鹅的地盘，吃得更快。

栈道尽头，新立了块蓝底白字牌：投资2800万修复湿地。

我数了数，牌子上边停着七只赤麻鸭，下边的水却浑过奶茶。

老赵说，上游柳枝镇新开的农家乐23家，洗碗水全往渭河倒，管子埋得隐蔽，夜里排，白天查不着。

十一点，太阳把冰面晒出雾气，天鹅开始叫，声音像钝锯子拉木头。

我回头，一群小学生戴着黄帽子涌进来，老师发《渭河生态》研学册，小孩第一句话就问：“老师，天鹅要是飞走了，我们考试还考吗？

”老师没答，只让大家小声。

我蹲下来帮一个胖小子扫码，他盯着手机里的“小天鹅”词条，忽然抬头：“叔叔，它才重3.7公斤，比我书包还轻，怎么飞这么远？

”我还没开口，他自己补一句：“因为没人帮它背书包。

”

那一刻，我决定把拍到最清楚的一张疣鼻天鹅照片设成群头像。

回家路上，大巴里没人说话，窗外秦岭雪线往下退，像有人把白被子往下拽。

晚上刷朋友圈，看到官方预告：明年一月办“渭河国际观鸟节”，征集摄影大赛，奖金最高五千。

我点开报名表，又关掉。

鸟不需要节日，它们要的是准点的水、够吃的菜、不被偷拍也不被灌水的夜。

人要是连这都守不住，再热闹的节，也只是给迁徙路上多添几声空枪。