那天在哈博罗内（Gaborone）的烈日下，我差点因为一瓶矿泉水就在街头崩溃了。

那是11月中旬，博茨瓦纳的夏天刚开始发威。

下午两点，气温直逼38度，地面都在冒烟。

我的车坏在了市中心的主干道边上，水箱开锅，白烟那是突突地往外冒。

我站在路边，被那种干热的风吹得像个风干的腊肉，嗓子眼都在冒烟。

正好路边有个小卖部，那种铁皮搭的棚子，我冲过去想买瓶水。

里面坐着个大妈，身材很富态，正吹着那种老式的小风扇，手里慢悠悠地剥着花生。

我满头大汗地指着冰箱里的水，用英语说：“请给我一瓶水，要冰的。”

大妈抬眼皮看了我一下，没动。

她先把手里的花生皮吹掉，然后慢条斯理地拿起旁边的一块抹布，擦了擦桌子。

我当时急得火都要上房了，又说了一遍：“Sorry, water please?”

大妈终于开口了，她说：“Dumela rra”（先生你好）。

语气那个平静啊，就像我们在这种酷热的地狱里是在喝下午茶。

我才反应过来，我忘了先问好。在这里，不先问好直接谈事，是非常无礼的。

我赶紧补了一句：“Dumela mma, le kae?”（女士你好，你好吗？）

她这才咧嘴笑了，露出一口大白牙，慢悠悠地站起来，转身去冰箱拿水。

那个动作慢得，我都能数清她走了几步。

拿到水的那一刻，我看着那瓶还有点冰渣子的水，心里五味杂陈。

这要是在国内，扫码拿水走人，前后不用十秒钟。

而在这里，买瓶水就是一场关于耐心和文化的博弈。

就在那一刻，站在非洲的烈日下，看着旁边趴窝的车，我突然明白了一件事。

那些欧美退休老人为什么不爱来这儿？

不是因为这里风景不好，也不是因为不安全。

是因为这种把“慢”刻进骨子里的生活节奏，对于习惯了高效服务的人来说，真的会要命。

你以为这是悠闲的养老天堂？

不，这其实是一场对你急性子的漫长凌迟。

没想到，在这里租个房能把心态搞崩

来之前，中介发给我的图片全是那种带泳池的大别墅，看着特气派。

来了以后才知道，这里的租房市场简直就是个坑。

带我看房的中介叫Kagiso，是个三十出头的当地小伙子，穿着一件稍微有点紧的西装，看着挺精干。

我们约好上午十点在Phakalane区见面，这是当地的富人区。

结果十点半了他还没影儿。

打电话过去，他说：“On my way, almost there.”（在路上了，马上到。）

这句“Almost there”我后来才知道，在博茨瓦纳的时间单位里，可能意味着五分钟，也可能意味着五十分钟。

等他终于到了，也没啥歉意，笑嘻嘻地跟我碰了个拳。

第一套房子，外观看着不错，有院子，还有个看起来很久没洗过的泳池。

我问他：“这房子月租多少？”

Kagiso伸出一根手指：“12,000 Pula.”

我心里快速换算了一下，当时的汇率大概是1普拉兑0.55人民币左右。

这差不多就是6600块人民币。

我说：“这价格在哈博罗内算贵的吧？”

Kagiso摇摇头，一脸正经：“Rra，这可是Phakalane，安全，有保安巡逻。”

我走进屋里，一股陈旧的味道扑面而来。

厨房的橱柜门掉了一个，水龙头上全是水垢，墙角还有一排蚂蚁在行军。

我指着那些蚂蚁问他：“这怎么住？”

他耸耸肩：“这是非洲嘛，蚂蚁很正常，喷点药就行了。”

最离谱的是，这房子是不带家具的。

除了几个破柜子，里面空空荡荡。

如果我想住进去，还得自己买床、买沙发、买冰箱。

我又问：“押金怎么算？”

他说：“押一付一，但是还要交一个合约费，大概1500普拉。”

我算了一笔账，要住进这个并不怎么样的“豪宅”，起步就得扔进去快两万人民币。

后来我又看了几套，情况都差不多。

稍微像样点的两居室公寓，在市中心CBD附近，家具全包的，基本都要8000到10000普拉（约4400-5500人民币）。

这个价格，在成都或者武汉，能租到什么样的房子？

绝对是精装修、拎包入住、甚至带地暖的高档小区。

而在这里，你花着一线城市的房租，住着也就是国内县城招待所水平的装修。

更别提水电费了。

这里的水电费并不便宜，夏天空调一开，一个月电费轻轻松松干掉1000普拉（550多人民币）。

我最后选了一个稍微小点的联排别墅，虽然旧点，但胜在安保严。

这也是个很现实的问题，在这里租房，安保是第一位的。

电网、报警器、保安巡逻，这些不是摆设，是刚需。

每次交房租的时候，看着那个数字，我心里都在滴血。

这就是真实的博茨瓦纳生活成本，一点都不“非洲”。

去趟超市，感觉钱包被掏空

很多人对非洲的印象是物价低廉，觉得拿着人民币来这就成大款了。

说实话，这种想法太天真了。

博茨瓦纳是个内陆国，大部分生活物资都依赖从南非进口。

这意味着什么？意味着你买的每一颗白菜，都加上了运费和关税。

有个周六，我去了一趟这里的Super Spar超市，准备采购一周的食材。

推着购物车，我直奔蔬菜区。

看着那价格标签，我真的愣了几秒。

一小盒圣女果，大概也就十几颗吧，标价25普拉（约13.75人民币）。

一颗看起来有点蔫的大白菜，居然要30普拉（约16.5人民币）。

在国内，大白菜那是几毛钱一斤的便宜货啊。

在这里，吃蔬菜真的是件奢侈的事。

更有意思的是，肉比菜便宜。

博茨瓦纳盛产牛肉，那是出口到欧盟级别的，质量没得说。

一大块上好的牛排肉，可能也就50-60普拉一公斤（约30人民币一斤）。

所以你会发现一个很魔幻的现象：

为了省钱，我居然不得不天天吃牛排，因为我舍不得买花菜。

那次结账，我买了一袋米、一桶油、几盒牛奶、一些牛肉、一点蔬菜和水果，再加上一些日用品。

收银员是个胖胖的姑娘，动作依然是不紧不慢。

扫完码，屏幕显示：1850普拉。

我当时心里咯噔一下。

这就一千多人民币没了？我车里这点东西，看着也没多少啊。

除了吃的，最让我肉疼的是网络费用。

在这里，WiFi不是标配，流量贵得离谱。

我刚来时办了个Orange的宽带套餐，速度也就是国内3G的水平，看视频还经常卡顿。

一个月居然要800普拉（约440人民币）。

想想国内几十块钱就能用上千兆光纤，这落差真的不是一点半点。

有一次，我去一家稍微好点的西餐厅吃饭。

那是家叫Primi的连锁店，环境不错。

我点了一份意面，一杯饮料，最后加了服务费和小费。

账单下来是220普拉（约120人民币）。

这价格，跟北京上海的普通西餐厅差不多了。

但服务呢？

服务员倒是很热情，一直在笑，每隔十分钟就来问你一句“Everything good?”

可是上菜用了快40分钟。

我饿得把桌上的免费面包都吃光了，主菜还没来。

这就是现实：拿着国内二线城市的工资，承受着接近一线城市的物价，享受着十八线城市的服务效率。

退休老人要是想来这儿靠养老金过舒服日子，那还得掂量掂量钱包够不够鼓。

在这个国家，工作就是一场修行

我有位华人朋友，大家都叫他老李。

老李今年52岁，来博茨瓦纳快十五年了。

他在哈博罗内的Oriental Plaza（东方城）开了家建材店。

你要是问他这里的生活怎么样，他准会叹口气，点上一根烟。

那天我去他店里喝茶，正好赶上他在训人。

店里的当地搬运工把一箱瓷砖给摔碎了。

老李脸色铁青，但也没大吼大叫，就是那种无奈到极点的疲惫。

等工人走了，老李给我倒了杯茶，苦笑着说：“你知道吗？这已经是这月摔碎的第三箱了。”

我说：“那扣他工资呗。”

老李摆摆手：“扣多了人家不干了，或者直接去劳动局告你。在这里，老板是弱势群体。”

老李告诉我，他每天早上七点半就得来店里盯着。

不是他不想当甩手掌柜，是真的不敢。

“稍微一眼看不住，东西就可能少，或者账目就对不上。”

他现在的月收入，好的时候能有四五万普拉（约2.5万人民币左右），但这全是辛苦钱。

没有任何假期，周六周日也得守着。

他说：“你看当地人，到了发工资那天，第二天可能就不来了。等钱花完了，过几天又回来了。”

这种“今朝有酒今朝醉”的工作态度，让习惯了勤奋攒钱的中国人特别抓狂。

老李指着店外熙熙攘攘的街道说：“我都五十多了，在国内这个岁数，周末该去钓鱼或者带孙子了。”

“在这儿呢？我就像个看守所的所长，天天盯着这帮人干活。”

我也深有体会。

我的工作虽然是坐办公室，但那种心累是一样的。

哪怕是一个简单的文件复印，交给当地同事，你都得嘱咐三遍。

第一遍告诉他要复印什么。

第二遍告诉他要复印几份。

第三遍还得盯着他别把原件给弄丢了。

有一次，公司招了个前台，叫Precious。

姑娘长得挺漂亮，英语也流利。

结果上了三天班，第四天没来。

打电话过去，她说：“我奶奶去世了，我要回村里奔丧。”

这一去就是一周。

刚回来上了两天班，又请假：“我姑姑生病了。”

后来我才知道，在这里，葬礼和家庭事务是天大的事，工作必须让路。

你不能生气，不能指责，否则就是不尊重人家文化。

老李那天跟我说了一句话，我印象特别深。

他说：“在这儿赚钱，就像是从石头缝里抠食儿。看着挺自由，其实心被绑得死死的。”

那些想来这里发挥余热的退休老人，除非你是来做纯慈善的。

否则要是想搞点小生意打发时间，我劝你趁早打消这个念头。

那种效率差异带来的焦虑感，能让你的血压分分钟飙升到180。

办事效率，能把你的耐心磨成粉

如果说物价高还能忍，那办事效率低真的能让人崩溃。

在这儿办任何证件，都是一场对意志力的极限挑战。

讲讲我去移民局续签工作签的经历吧。

那天早上我特意起了个大早，六点就到了移民局门口。

结果发现前面已经排了二三十号人，有的甚至带着小板凳和毯子，显然是半夜就来了。

冬天的早晨还是挺冷的，大家就那么在风里缩着。

等到八点，大门终于开了。

保安慢悠悠地出来，像是在检阅部队一样，一个一个放人进去。

好不容易轮到我进大厅拿了号，一看前面还有五十个人。

这一等就是一上午。

办事窗口里面坐着的官员，真的是把“慢生活”贯彻到底。

盖个章要两分钟，聊两句天要五分钟，喝口茶又是一分钟。

中间还经常有人插队，那是认识办事员的熟人，进去打个招呼，事儿就办了。

好不容易熬到快中午，眼看还有两个人就到我了。

突然，窗口那个大妈把牌子一翻：“Lunch Time”（午休时间）。

我当时那个火啊，真的是想砸玻璃。

但我不敢，在这里跟移民局发火，那是给自己找不痛快。

只能忍着饿，在那儿干坐了一个小时。

下午两点，大妈终于回来了，手里还拿着牙签剔牙。

轮到我时，她看了看我的材料，皱着眉头说：“系统坏了（System is down），你明天再来吧。”

我当时脑子“嗡”的一下。

我说：“能不能先收下材料？我排了一整天啊。”

她头都不抬：“不行，系统没法录入。Next！”

我就这样拿着一堆文件，灰溜溜地走出了大门。

这就是常态。

银行开户要等两周，修个网络要等一个月，办个驾照可能要跑断腿。

有一次我家水管爆了，叫了个水管工。

他说“马上来”，结果我是眼睁睁看着水流了三天他才出现。

来了以后还没有带够工具，又要回去拿，这一去又是半天。

在这里生活，你必须学会一个词：Patience（耐心）。

如果你没有耐心，你会活活气死自己。

对于习惯了国内“最多跑一次”或者手机办事的老人来说，这种环境简直就是噩梦。

你没法掌控时间，你的时间在这里是最不值钱的东西。

热闹是他们的，我只有孤独

很多人觉得，在国外生活，最大的障碍是语言。

其实不是，最大的障碍是那种深深的疏离感。

在博茨瓦纳，华人圈子其实很小。

大家平时都忙着赚钱，也就是周末偶尔聚聚餐，打打麻将。

这种聚会虽然热闹，但总觉得少了点什么。

话题永远离不开：生意难做、汇率跌了、哪里又出抢劫案了。

想融入当地人的圈子？太难了。

我有一次被当地同事邀请去参加婚礼。

那是在一个很大的村子里，搭着巨大的帐篷，几百号人。

现场非常热闹，大家都在跳舞，吃着那个大锅炖出来的牛肉（Seswaa）。

我也跟着傻笑，跟着晃悠。

但是当他们用茨瓦纳语（Setswana）讲笑话，全场哄堂大笑的时候，我只能尴尬地咧着嘴。

那种笑声像是一堵墙，把我隔绝在外。

我试着跟旁边的人聊天，但聊来聊去也就是天气、足球、中国功夫。

那种深层次的交流，几乎是不可能的。

文化背景的差异，就像一道看不见的鸿沟。

他们不理解为什么中国人那么爱存钱，我不理解为什么他们有多少花多少。

平日里下了班，这里没有夜生活可言。

商场七八点就关门了，街上黑灯瞎火，也不敢乱逛。

大部分时间，我就是一个人窝在家里。

打开电视，全是英语频道或者当地台。

打开手机，刷刷朋友圈，看着国内的朋友在晒火锅、晒KTV、晒夜市。

那种孤独感，就像是非洲夜晚的寒气，一点点渗进骨头里。

你会觉得自己生活在一个气泡里。

气泡外面是真实的博茨瓦纳，气泡里面是你自己营造的小中国。

对于退休老人来说，这种孤独更是致命的。

没有广场舞，没有棋牌室的老伙计，没有热闹的菜市场。

只有空荡荡的大房子，和窗外偶尔传来的狗叫声。

这种精神上的“荒岛生存”，真的不是每个人都能熬得住的。

那些让我目瞪口呆的文化差异

在这里住久了，有些事情到现在我都觉得不可思议。

第一就是他们对“隐私”和“分享”的理解。

在办公室，如果你买了一包饼干放在桌上。

同事路过，可能会顺手拿一块吃，甚至都不问你一声。

在他们的文化里，食物是用来分享的，太见外反而不好。

刚开始我特反感，觉得这是没规矩。

后来有一次，我也没吃早饭，旁边同事直接掰了一半三明治给我，特别自然。

我才明白，这是一种部落文化的遗存，大家都是一家人。

第二就是对死亡的态度。

在这里，葬礼是比婚礼更重要的社交活动。

如果谁家有人去世了，那是全村甚至全公司的大事。

所有人都得去慰问，去守灵。

如果你不去，会被认为非常冷血。

而且他们的葬礼不完全是悲伤的，有时候还会唱歌跳舞，庆祝逝者的一生。

我有一次看到送葬的车队，车上的人居然在吹喇叭唱歌，完全没有那种压抑的气氛。

第三个是“借钱”文化。

当地人这周借钱下周还，或者永远不还，是常态。

我的园丁几乎每个月都会找借口预支工资。

理由千奇百怪：孩子病了、要交学费、鞋子坏了、甚至要去参加前女友的婚礼。

一开始我心软，总会借给他。

后来老李告诉我：“你借给他不是帮他，是害他。他们没有储蓄概念，你借了他就觉得这钱是他该得的。”

这种金钱观的冲突，真的让我适应了很久。

你没法用国内的道德标准去评判他们，因为环境完全不同。

但对于我们要在这里长期生活的人来说，这种差异每天都在冲击着你的神经。

沙漠里的一双援手，让我红了眼眶

虽然吐槽了这么多，但博茨瓦纳也有让我感动得一塌糊涂的时候。

那是一次我去北部旅游，车开到了马翁（Maun）附近的一条沙土路上。

因为经验不足，我的车陷进了沙坑里，车轮空转，越陷越深。

周围是一望无际的灌木丛，手机信号只有一格，天快黑了。

那时候我真的慌了，脑补了各种野生动物出没的画面。

就在我绝望的时候，一辆破旧的皮卡车开了过来。

车上跳下来一个黑人大叔，穿着一身沾满油污的工作服，看着挺凶的。

我下意识地摸了摸口袋里的钱包，心想哪怕给钱也行，只要别伤害我。

大叔看了一眼我的车，二话没说，从他车斗里拿出一把铁锹和一根拖车绳。

他示意我上车掌握方向盘，他自己趴在满是尘土的地上，把绳子挂在我的底盘上。

然后他发动皮卡，在那轰鸣声中，硬生生把我的车拽了出来。

我赶紧下车，掏出两百普拉想要感谢他。

大叔摆摆手，那双手像树皮一样粗糙。

他用蹩脚的英语说：“No money. We help.”（不要钱，我们互相帮助。）

说完，他拍了拍我的肩膀，露出了那个标志性的憨厚笑容，上车走了。

留我一个人站在夕阳下的尘土里，手里捏着钱，鼻子酸酸的。

那一刻，我看到了这片土地最原始的善意。

这里的人虽然懒散、虽然效率低，但他们骨子里有一种淳朴。

那是没有被过度商业化污染的、人与人之间最本能的互助。

这件事让我对这里有了新的看法。

它不完美，甚至充满缺陷，但在粗糙的表象下，藏着一颗温热的心。

那天深夜，我问自己图什么

来博茨瓦纳的第三年，我经历了一次强烈的情绪崩溃。

那天是中秋节。

本来约好和家里视频，结果这边突然全区停电。

手机信号也变得极差，视频卡得像幻灯片，声音断断续续。

我看着屏幕上卡住的父母的笑脸，听不到他们的声音，心里那种无力感瞬间爆发了。

我挂断了电话，把手机扔到沙发上。

屋里一片漆黑，只有窗外的月亮特别亮。

非洲的月亮真的很大，星星多得像要坠下来一样。

我就坐在阳台的地板上，借着月光喝着温热的啤酒。

周围安静得可怕，只能听到远处的虫鸣声。

我突然问自己：“我到底在这里干什么？”

在国内，这个点我可能正和朋友在撸串，或者陪父母在看电视。

而在这里，我守着一份还算不错的收入，却失去了生活最本质的烟火气。

我为了所谓的“高薪”和“海外经历”，牺牲了陪伴家人的时间，牺牲了便利的生活，牺牲了安全感。

真的值得吗？

那一晚，我没忍住，眼泪流了下来。

不是因为受了委屈，而是因为那种巨大的、无法填补的空虚。

很多欧美老人不选这里，可能早就看透了这一点。

养老，养的不仅是老去的身体，更是心。

一个连电都不能保证供应、连网络都随时会断的地方，心是安顿不下来的。

风景再美，看多了也就是荒原。

动物再多，那是大自然的，不是你的生活。

那一夜之后，我并没有马上辞职，但我心里清楚，这里终究只是我人生的一站，绝不是终点。

我现在正坐在哈博罗内的一家咖啡馆里写下这些文字。

窗外，几只珍珠鸡正排着队穿过马路，过往的车辆都停下来耐心地等着。

阳光依然刺眼，天空蓝得像假的一样。

服务员刚刚端上来我的卡布奇诺，笑着问我：“How are you today?”

我微笑着回了一句：“Good, thanks.”

说实话，我不后悔来这一趟。

博茨瓦纳教会了我很多：忍耐、独处、以及对物质的低欲望。

但我绝不会推荐我的父母，或者任何想要安享晚年的老人来这里长住。

除非你真的能忍受那种像是被世界遗忘的慢节奏，能忍受高昂的生活成本，能忍受那种深入骨髓的孤独。

这里是冒险者的乐园，是年轻人的练兵场。

但对于想要安稳退休生活的人来说？

还是算了吧。

毕竟，生活不仅需要诗和远方，更需要下楼就能买到的热豆浆，和那个随时能拨通的急救电话。

你说呢？