当西伯利亚的寒流掠过松花江，江面便收起了夏日的波澜，凝结成一片茫茫雪原。每年12月，哈尔滨的采冰人便踏着晨霜出征，他们手握冰镩、肩扛撬棍，在零下二三十摄氏度的江面上，将厚实的冰层切割成一块块规整的“天然冰砖”。这些从松花江深处开采的冰块，将在能工巧匠的手中，化身冰雪大世界的冰雕、中央大街的冰灯、公园的冰滑梯，为“尔滨”的冬日注入最纯粹的浪漫与激情。

“江冻三尺，非一日之寒，采冰千块，需百炼之功。”65岁的采冰队队长老周，是松花江采冰的“老把式”，从事这行已有四十余年。他说，采冰不仅是力气活，更是技术活，得懂冰性、看江况，一步都不能错。每年采冰前，老周都会带着队员们勘测江面，用冰钻探查冰层厚度，只有当冰层达到25厘米以上，才能保证开采安全和冰块质量。“太薄的冰容易碎，太厚的冰不好切割，25到30厘米的冰层，硬度和透明度都最佳，是做冰雕的好材料。”

采冰的第一道工序是“划线”。老周拿着长长的麻绳和石灰粉，在平整的冰面上拉出笔直的线条，将江面划分成一个个1.5米见方的方块。石灰粉在白雪覆盖的冰面上留下清晰的印记，宛如一张巨大的棋盘，而采冰人便是棋盘上的“棋手”，每一步都关乎着冰块的完整。“划线要准，不然切出来的冰块大小不一，后续不好拼接。”老周一边说着，一边用脚踩着石灰线，确保线条不偏移。

划线结束后，便是最震撼的“切割”环节。队员们手持重达十几斤的冰镩，对准石灰线，弯腰、发力，“咚！咚！咚！”的声响在江面上回荡，震得冰屑纷飞。冰镩的尖端镶嵌着坚硬的合金钢，每一次落下都能在冰面上留下深深的印记。经验丰富的采冰人，力道拿捏得恰到好处，既能切开冰层，又不会把冰块震裂。“这力道就像给孩子喂奶，轻了不行，重了也不行。”老周笑着说，年轻时他一天能凿出几十块冰，现在年纪大了，但手艺没丢，每一下都精准无误。

切割好的冰块，需要用撬棍从冰层中撬起。三四名队员合力，将撬棍插入冰缝，喊着号子，使劲往上抬。“嘿哟！嘿哟！”号子声粗犷而有力，在空旷的江面上久久回荡。随着一声沉闷的“咔嚓”声，整块冰块从江面上脱离，露出晶莹剔透的内里，阳光照射下，仿佛一块巨大的水晶，折射出耀眼的光芒。刚撬起的冰块温度极低，队员们的手套一碰到冰面，就会瞬间粘住，他们只能时不时地哈气搓手，缓解刺骨的寒冷。

“采冰苦，但心里甜。”队员小王是队里最年轻的采冰人，今年才28岁。他说，自己从小就喜欢冬天的哈尔滨，看着冰雕冰灯，就觉得特别神奇。三年前，他跟着老周学采冰，从一开始的笨手笨脚，到现在能独立完成切割、撬冰的全过程。“刚开始学的时候，冰镩都拿不稳，一天下来，胳膊酸得抬不起来，手上还磨起了水泡。”小王说，老周教会他的不仅是采冰的手艺，还有对这份工作的敬畏。“周叔说，每一块冰都是松花江的馈赠，我们要好好对待，不能浪费。”

采好的冰块，会被装上卡车，运往各个冰雪项目施工现场。老周说，每年他们要开采近万块冰块，这些冰块将搭建起高达几十米的冰城堡、蜿蜒曲折的冰滑梯、栩栩如生的冰雕群。“你看，那座冰雪大世界的主塔，就是用我们采的冰搭建的，每年都有几百万人来看，心里别提多自豪了。”老周指着远处的天际线，眼里满是骄傲。

在采冰现场，还有一道独特的风景线——许多游客专程赶来，观看采冰过程，用相机记录下这震撼的瞬间。来自南方的游客李女士，第一次见到采冰，激动得不停拍照。“太神奇了！没想到这么大的冰块，是用人工一点点凿出来的。”李女士说，她一直想来哈尔滨看冰雪，这次不仅看到了美丽的冰景，还见证了冰的“诞生”，真是不虚此行。

随着科技的发展，现在有了机械化采冰设备，但老周和他的队员们依然坚持人工采冰。“机械采冰快是快，但容易把冰面破坏，而且切出来的冰块不够规整。”老周说，人工采冰虽然辛苦，但能更好地保护冰面，保证冰块质量，“我们守着老祖宗传下来的手艺，就是想让大家看到最纯粹的冰雪之美。”

夕阳西下，松花江面上的采冰人还在忙碌着。他们的身影被夕阳拉得很长，与晶莹的冰块、洁白的雪地构成了一幅绝美的冬日画卷。寒风刺骨，却吹不灭他们心中的热情；劳作艰辛，却挡不住他们对这份工作的热爱。这些平凡的采冰人，用双手凿开冰层，用汗水浇灌浪漫，让哈尔滨的冬天不再寒冷，让“尔滨”的冰雪季充满温暖与惊喜。

这个冬天，如果你来到哈尔滨，不妨去松花江畔，看一看采冰人的风采，摸一摸来自江底的冰砖，感受这份独属于北方的豪情与浪漫。而那些凝结着采冰人汗水与匠心的冰块，将在灯光的映衬下，绽放出最迷人的光彩，为每一位游客，送上一场难忘的冰封之约。