湖南，总算有个地方，轮到它热闹上一回了。

绥宁，仿佛一觉醒来，全县都挤满了新面孔。出租车师傅管这一阵叫“忽然发财”，车都快开冒烟，照样乐呵呵。巫水河边，傍晚挤满了人。连长椅都抢不过阿姨叔叔。风刮来一股烤鱼味，这条河，肉味盖过水腥味。

外地人要琢磨怎么进山。别人一犹豫半天，老绥宁本地人一句话：“敢开弯路，自己开最好。”山多、弯急，胆子得大车技更不能短。可没车也别急，你看，高铁其实蛮方便，洞口、邵阳北都能落脚，关键人不堵。提早联系好司机就行。武冈机场也能飞，带娃出行省事。反正，再难走，半天能到县城。

住哪都不算难题。巫水中路两边，酒店自家挑；半夜饿了，摊子挨着排。讲究清静，有农家乐，“一觉睡到大天亮”。不过，千万别只盯着“江景房”，晚上小吃摊闹哄哄。前台眼熟，嘴甜还能捞个免费早餐。

景点零散，没法“一把抓”。黄桑自然保护区最出名，清水照见石子，木栈道三步一拐。老人讲，山里古道老早前挑盐挑茶的都往这里钻。石板滑，雨天像上了油。别嫌慢，慢下来能活命。天生桥，新晋拍照网红地。傍晚光线刚好，水面像碎银子撒了一地。这场景，手机怎么拍都漂亮。

巫水国家湿地公园就在县城边，清早起雾像泼了一罐棉花糖。你要是懒得早起，晚上过去，灯光一亮，山歌一唱，什么烦心事都没了。寨市老街，不用装文艺人。石板路的边脚早被岁月磨亮。屋檐下挂着风吹晃的腊肉。老巷，老故事，连油茶都是古早味，咕咚一口下去，胃里直冒热气。

绥宁人过节讲究热闹。苗族四月八姑娘节，银饰人海，队伍一条街。长桌宴真看头，敲糍粑的锤子响彻山谷。想挑小道，山里下过雨，石头青得发亮，踩上咯吱响，有点像踩时间。

怎么玩更舒服？最松的一条，第一天到县城，湿地溜达一圈，夜宵随你挑。第二天一早进黄桑，天生桥留影、峡谷溪水走一遭，饿了回游客中心吃饭。下午走段古道，入夜才返回。第三天逛老街，带腊肉、米粉，实实在在装一箱回去。

进阶玩法？自驾最爽。山、村、河转一圈，观水观云、看落日泡脚，再找小溪摸石，累了卧倒，看云发呆。

吃的？别怕油大，怕啥。邵阳血鸭，辣得清脆，下饭专治光盘。猪血丸子炒蒜苗，咸香倍儿足。酸汤鱼得碰运气，有地道草鱼，锅边沸腾，夹起来化渣。早餐那碗邵阳米粉，红油一勺，卤蛋一片，撑得住干一天。山里农家乐主打清淡，鸡靠耐心熬。急性子，没戏。真想甜点，来份打糍粑，软糯蘸白糖，啥火气都化了。

店好找。巫水中路的老柳树米粉，早人就排起来，但翻台飞快。夜宵街的桥头血鸭，收尾稳。黄桑游客中心旁，老李农家乐，土鸡汤要提前打电话。旺季时，餐馆门口号等成长龙，菜没好就河边坐一坐，别着急。

记得，玩水切莫逞能，溪里脚下一滑没底。娃要拉牢。拍照别翻栏杆，风大人飘。有过教训——某年游客滑进深水，众人忙一阵，不过幸没闹大。现实提醒，比导航更准的，有时候只是当地司机一句“前头暂缓”。

再说省钱路子。避开双休高峰，房价直降。菜要眼尖认，新鲜蔬菜不打蔫，散养鸡鸭看脚泥。遇上吆喝太猛的摊主，心里留一手，称重菜价唠明白。山里信号忽悠人，离线地图下好，导航多选“易走道”。雨衣要带，双手空着保命。鞋子防滑，袜子多带几双，晚上吹几分钟就干。夏天虫多，花露水不嫌多。裤脚扎紧，别留缝。电车进山，先充满，回县留量，莫跟大山较劲。

外地人问，绥宁咋一下火了？前几年贵州、广西边境线散客走火，今年却轮到湖南上手。别的不谈——景好、价格实、没套路，人还实诚。你以为这拨热度只是风口？从黄桑的流水木桥，到湿地起雾的早晨，从米粉摊的呼喊，到老街腊肉的咸香，这一切有条不紊，慢着火。

火得不急躁。

慢慢红，只怕红得长。

至于下一个周末，还会不会这么热？谁知道呢？

山还在那里。

等你下次再来。