刚从延吉回来，脑子里全是那条河边的灯。

郊区那一圈新盘新路新公园，干净得怕鞋脏。

车一进城，路口宽，转弯顺，心气就平了。

城不大，骨架不小，走哪都能喘得过来。

慢行道一条连一条，绿道绕着布尔哈通河转了一圈。

河名是老满语叫法，老辈子就这么叫，听着顺耳。

晚上灯一亮，桥拱跟月亮似的，拍照不费劲。

郊区新小区楼间距大，风一吹就凉。

口袋公园塞在楼下，健身器材不抢，老少都笑。

高铁落地，别下错站。

延吉西站是动车站，班次多，离郊区近，打车快。

延吉站是老站，普速多，进城近，车少一点。

飞机落在朝阳川机场，十几公里，打车半小时。

自驾是王道，景点分散，车到门口，脚下省力。

不自驾也能玩，动车串起珲春、敦化，城里打车不贵。

去长白山和口岸，时间卡紧点，别贪多。

延吉的底子不薄，故事也多。

清末民初朝鲜族人渡江开荒，地一垦就扎了根。

1952年建的延边朝鲜族自治州，算是新中国早的自治州。

抗联走过的山林就在这片地头，碑在那，树也在那。

延边大学坐在城里，1949年起家，校园里树正好看。

博物馆里摆着衣食住行的老物件，能看一上午。

布尔哈通河两岸现在是市民客厅，石凳一坐能坐到日落。

河南街是吃的主场，霓虹一亮，胃先笑。

西市场是烟火气，菜香辣香肉香，全往鼻子里钻。

冷面先安排，汤冰冰，面筋道，牛肉片薄得透光。

怕肠胃不服就点温汤，别硬扛，面还是那面。

米肠蘸大酱，香得掉眉毛，小份够，别贪嘴。

打糕砸得实在，蘸黄豆粉，甜口顶饿。

烤肉用铜盘，牛五花一烫就卷，蘸酱一抹就行。

拌饭一盆就是山，蔬菜多，锅底香，别一口闷，慢点吃。

明太鱼干炖土豆，咸香下饭，米饭多加一碗也不亏。

夜宵来份辣拌，量大，酒量小的就别逞能。

住河景房看灯带，窗大心情好。

缺点也有，夏天蚊子勤，晚上关纱窗。

马路近的房间有点车响，睡轻的要选高层。

住步行街边上，吃喝方便，半夜也安全。

去二道白河的民宿冬天热乎，地暖顶用。

雨季有点潮，房间里有除湿机就放心。

延吉玩三到四天正好，别贪长线，脚下更开心。

第一天进城，下午逛河岸绿道，晚上河南街试刀。

河边长椅坐半小时，风吹走一路疲惫。

第二天看延边博物馆，再去延边大学走一走。

中午找西市场吃两样，下午去北山公园透口气。

晚饭烤肉加冷面，夜里再绕一圈河。

第三天走龙井或图们，选近的路顺点。

龙井看琵岩山，山上风大，帽子压紧。

山下有老故事，说山石像屏风，挡风护村，村里老人都这么讲。

图们看江水，望一眼对岸，口岸可能临时管制，提前看通知。

时间宽就加一天去长白山，北坡从延吉到二道白河，车程四小时左右。

山上要早起，五点多出门能避队，天池看脸，脸黑也别急。

下山泡温泉，腿不酸，晚上回二道白河住一宿。

自驾去长白山要备雪地胎，冬天山路见冰就慢。

不自驾就坐早班车到二道白河，住一晚再上山。

旺季排队长，能错峰就错峰，工作日更舒服也更省钱。

春天风硬，防风衣先穿好，花期看杜鹃，龙井那片开得欢。

夏天避暑，二十五六度，走哪都清爽。

秋天红叶上色，山路一拐就是大片油彩。

冬天雪厚，冰灯、冰面、热汤，吃一口笑一口。

预算多的住河景大床，晚餐选招牌牛肉和雪花牛。

预算中等住步行街商旅，早餐店里点冷面加鸡蛋就够。

预算紧的选青旅或小民宿，干净就好，钱留给路和吃。

打车起步价不高，短途不用纠结，长途用网约车看价格。

公交能到大部分点，但班次不密，时间要看表。

市场买特产挑真空，辣白菜、大酱、明太鱼干，背着不串味。

冷面馆子分量大，别一上来点三四样，吃不完心疼。

烤肉盘子一上手，火别开太大，糊了心更疼。

口岸边有黑车，价格说不清，直接用软件叫车。

路边小摊卫生看手套和砧板，干净再坐。

骑行沿河要顶风，去顺风，回就省力。

拍照别占人行道，快门快，脚步也快。

航拍看风，阵风一来，机器就飘，保险先买好。

延吉的好，不只是整洁，还有松弛。

街边朝鲜文招牌一排排，样子齐，眼睛不累。

早晚老人跳舞，孩子追着泡泡跑，大人自然就慢下来了。

城建做得实在，车走车道，人走人道，谁也不挤谁。

雨后路口排水快，鞋不湿，心气顺。

河岸台阶分层，老人坐上层，孩子下层打水漂，谁都不扰谁。

历史在馆里，味道在盘里，松弛在风里。

行程别卷，脚步放慢，城会回礼。

工作日来，房价低，饭点不排队，吃得更香。

想拍空镜，早起一小时，太阳一露头，城就清透了。

带父母来，安排电梯少、台阶少的线，河边走平路。

带娃来，找有草地的公园，风筝一放，一下午就过去了。

情侣来，傍晚河边走两圈，不说话也不尴尬。

朋友来，烤肉点双人拼盘，笑一桌，账单还能省点。

延吉不吵，郊区不空，日子像一碗热汤，喝完身上热。

走的时候回头看一眼，心里那口气，安稳了。