有人说，广州的底气，看不见，但到处都在。

三天两晚，不紧不慢，多少能把城里的风味和门道摸个大概。更宽裕，四天，不赶，一切都松。

第一脚下地，别急着去那些拍照打卡的地方。老城区才是广州的底板。荔湾湖转一圈，水面上时不时飘过鸭子。上下九说是商业街，其实更像混杂的剧场，老品牌、年轻人、叫卖声、烟火味，一下全扑面来。

晚上去哪？烧鹅别绕过，皮脆不咔哧，但油香冒个头就让人馋。艇仔粥也得试，白粥底子干净，几片瘦肉、花生米乱入，偏就和谐。

第二天，往新城区跑，天河一带。大高楼，地铁口出来是商场，拐几步又是博物馆，一冷一热。白天逛展，晚饭后，珠江边别错过，“小蛮腰”灯光秀时间没规律，赶得上是运气。

总感觉，大城市都讲“北上广”，但广州那股“不焦虑”的气质，是别人学不来的。

历史呢，不必听讲解员一篇篇铺。越秀山镇海楼，站楼顶风吹得紧，把城景一分为二：一边是老城的密格子，一边高楼打着堆。广州博物馆藏东西不算多，但层层展厅里看，能一路翻到南海边去。

陈家祠不用懂什么灰塑，墙头的“小动物”光站着就够有戏。细看亭角，泥塑都带点“老广的淡定”：风再大，也没吹乱分寸。

想多待一天？去从化躲进温泉，山远了，人静。或者跑长隆，猛兽跟游客隔着一层玻璃，孩子看了直咋呼，大人也能松口气。

出行的话，两种人。一种自驾，家里老人孩子一车。广州地广，景点分着散，公交地铁是密，可真要带人，计较起来远不如开车痛快。高德地图打开，雷阵雨说下就下，伞水备好，万无一失。

另一种全靠地铁。广州地铁密得夸张，三号线跑得飞快。APM那几站，像缩小版的积木车。就是晚高峰，挤得动弹不得，别在乎，谁都一样。

高铁站别搞混。广州南在番禺，管大流量，买票看站点，别坐过头。广州东，年轻人爱去深圳用得多，周围酒店也学会了怎么薅行李箱的钱包。至于老广州站？就在城区心脏，氛围有点“时代的褪色胶片”。广州北那边偏远，别一头热定错地方。

珠江夜游，网图是动人的，可旺季光排队就有得等。手机提前订好，选甲板。夜风扑面，记得薄外套，别逞能。

故事多，懒得考据。五羊的传说老是在五仙观那里念叨，有心人就去看石像，没心情，就念个吉，图个高兴。光孝寺和六榕寺，不在乎宗教，也值得看看。六祖慧能这里剃度，六榕塔下能歇口气。苏东坡留下的“六榕”二字，到今天还是社交网络的热点打卡。心里宽一点，看塔、看人，啥都放平。

陈家祠的灰塑里，每一个飞禽倒是比游客更安静。墙上的剪影，日头下动都不动。透着匠人的扣劲，但没张扬，广州人腔调就这路子。

说餐饮，广州人有种本事，天再挤，早茶要慢。虾饺、肠粉、茶香，讲究的是舒坦，家常。馆子里点一壶普洱，刚落座能躲进半天舒服。宝华路鱼皮，要的就是一口脆，别油腻，别乱蘸酱油。

沙河粉本地货，牛肉现切才弹牙。烧鹅趁热吃，否则皮就生气塌下去，口福没了。潮汕牛肉火锅本来也不算本地，进了广州一样水土，霜降一涮三秒，舍不得久。

住哪？江景房贵，夜里亮起一段江色。预算紧些，地铁口的酒店，一出门就进城，不绕远。长隆那头亲子酒店多，家庭房床多，孩子哄得住。老城区民宿，早点推窗能见老街坊遛鸟，安稳。

购物不必太用力。上下九的“小玩意”，别计较能不能留一辈子，说白了，就是买个痛快。商场打折，随便挑；老字号礼盒，看看单价，自己算账，别被套路。

夜宵顶胃，可想留点肚子给第二天早茶。广州街边小店，点菜别上头，两样就够，小店份量实在，别撑坏自己。扫码下单，别站门口拍照堵通道，送餐阿姨脾气直。

雨季鞋子小心，回酒店拖鞋必不可少。外地牌照车，导航看限行和高峰，市中心的停车费真的贵。高架路分叉多，别一慌冲过头，不然后悔多兜几圈。

珠江夜景拍照，别钻栏杆缝，往后一站，视野刚好。小蛮腰白天夜晚各有看点，云厚当天就换地方，给自己留点余地。

有一回去北京路，脚下隔着玻璃能看到宋元古道。上面是嘈杂的街灯和商场声浪，下面是几百年前的砖缝。过去、当下，硬是黏成一个广州，没有空隙可插。

广州厉害在哪？不光在第三个字大名单上，也不靠宣传。就这股子底气，烟火味。慢慢走，慢慢吃——

反正，谁也偷不走。