不要盯着他的手臂看。

尽管这很难做到。

在秘鲁皮斯科的街头，亚历杭德罗·拉莫斯·马丁内斯（Alejandro Ramos Martinez）是一个无法隐藏的存在。他的上半身呈现出一种极为恐怖的肿胀，像是一个被蹩脚画师胡乱吹气的卡通气球。

尤其是双臂，那是两团巨大的、充满了气体的肉块，臂围分别达到了62厘米和72厘米。这是什么概念？一个普通成年男性的腰围，也不过如此。

不知情的孩子们在街上追着他跑，兴奋地摸他的手臂，尖叫着：“看啊！大力水手！”

游客们举起相机，以为这是某个疯狂迷恋合成醇的健美狂人，练出了只有漫画里才有的“双开门冰箱”身材。

只有马丁内斯自己知道，这具“壮硕”的躯壳里装的不是肌肉，不是力量，而是痛苦。

整整30公斤的额外重量，那是被封印在体内的氮气。

皮肤被撑薄到了极限，像一张绷紧的鼓皮，任何轻微的触碰——甚至只是手指的一记轻戳，都会引发钻心的剧痛。

他被困在了这具身体里，像是一个关于深海诅咒的活体标本。

这一切的起点，只有短短的一分钟。

时间倒回2014年。

这里是南美洲沿岸寒冷而浑浊的海底，深度30米。光线在这里已经变得稀薄，四周是令人窒息的深蓝。

马丁内斯正在这里寻找贻贝。这是他赖以为生的工作。他像一条游鱼，依靠一根长长的、从海面渔船垂下来的软管呼吸。

意外发生得毫无征兆。

一艘路过的货船切断了他的氧气软管。对于潜水员来说，这是死刑判决。

在那一刻，马丁内斯感受到了前所未有的恐惧，软管断裂产生的巨大吸力，仿佛要把他的内脏都顺着喉咙吸出去。

求生的本能压倒了一切物理学常识。

按照潜水安全手册，从30米深的海底上浮，为了排出血液中溶解的气体，潜水员需要进行极其缓慢的减压停留。这个过程，通常需要两三个小时。

但马丁内斯没有时间了。他踢动脚蹼，像一枚被发射的鱼雷，冲向头顶那片光亮。

“本来应该两三个小时慢慢减压的路，我一分钟就游了上来。” 后来他回忆道。

当他破水而出的那一刻，他大口喘息，以为自己赢了死神，但他错了。

在这一分钟的极速上浮中，物理法则对他实施了最残酷的报复：波义耳定律。原本在高压下溶解在他血液里的氮气，因为压力的骤减，瞬间膨胀、析出。

无数个氮气气泡，在他的肌肉、血管、皮下组织里炸开了。

如果你问，为什么要潜那么深？

答案只有一个字：穷。

在秘鲁的渔村，这根本不是什么浪漫的深海探险，而是“拿命换钱”。

马丁内斯入行很早，在他30岁那年，只需要下潜到10米、15米，就能挖到满满一网兜的贝类。但随着过度捕捞，浅海资源枯竭，渔民们被迫在这个赌局里加大筹码——往下潜，再往下潜。

到了出事的2014年，他们必须下潜到30多米甚至更深。

而他们的装备，极其简陋。为了节约成本，他们没有专业氧气瓶，而是使用船上的空气压缩机，通过一根几十米长的软管直接向海底供氧。

这种方式隐患极大：软管被切断、压缩机故障、废油吸入肺部……每年都有无数渔民因此丧命或致残。

马丁内斯出事后，附近的同伴曾试图帮他再次下潜进行“补救减压”，但为时已晚。

当他再次上船时，身体已经开始肿胀。那是一种不可逆的病变。氮气在他体内形成了无数气囊，让他字面意义上“鼓了起来”。

他活下来了，但作为人的那部分，正在死去。

比起肉体上“触碰即痛”的折磨，更可怕的是精神上的凌迟。

出事后，马丁内斯的世界崩塌了。朋友们开始疏远他，把他当成怪物。最让他恶心的是医院——他们没有征求同意，直接把他的照片贴在走廊上，作为“减压病活体示意图”供人参观。

正是这张照片，引来了一通让他崩溃的电话。

电话是他的前女友打来的。

多年前，马丁内斯曾和她谈婚论嫁，但最终，他抛弃了她，转头和一个更年轻的女孩在一起。

多年后，当前女友在医院走廊看到那张恐怖的照片时，她拨通了那个熟悉的号码。

“嘿，我在医院看到你了，你看起来好恐怖啊！出什么事了？天呐，真是太可惜了！”

电话那头的声音听起来像是惋惜，但在马丁内斯听来，那每一个字都像是一根针。那不是同情，是嘲讽，是某种大仇得报的快意。

马丁内斯挂断电话，陷入了深深的绝望。

“因果循环，报应不爽。她一定很高兴看到我变成这样吧……” 他无奈地承认。

身体的畸形是工伤，但心理的重创却来自他过去的“罪”。这种混合了悔恨、羞耻和无助的情绪，彻底击碎了他。

严重的抑郁症吞噬了他。他不敢出门，觉得自己是个累赘，是个怪物，是个活该遭报应的罪人。

他去买了老鼠药。

那天晚上，他看着那些药片，想起了海底的那一分钟。既然那时候没死成，现在补上或许也不晚。

救了他一命的，是他的儿子。

那个年轻的孩子冲过来，打翻了药片，对着崩溃的父亲吼道：

“爸爸，经历了这么多，难道你还想像只老鼠一样死掉吗？”

这句话，像一记耳光，把马丁内斯从地狱门口拉了回来。

2018年，马丁内斯的故事经媒体报道后，秘鲁海军医疗中心向他伸出了援手。

通过高压氧舱的反复治疗，医生们成功帮他排出了体内大约30%的氮气。

但这似乎已经是极限了。

剩下的氮气，已经不再是单纯的气泡，它们与肌肉纤维紧紧粘连，无法通过手术移除。医生们甚至开始怀疑，马丁内斯可能本身就患有某种罕见的脂肪增生症，那次潜水事故只是一个诱因。

近8年过去了，马丁内斯依然维持着那副畸形的模样。

如果没有援助，他连核磁共振都做不起。秘鲁的专家们束手无策，他的治疗陷入了死胡同。

但在绝望的缝隙里，他依然保留着一种令人动容的执念。

哪怕身体已经被大海摧毁，哪怕因为潜水变成了一个“怪物”，他依然对那片深蓝怀有复杂的感情。

“如果可以的话，我想重拾潜水。我很想念它，那不仅仅是我的工作，也是我热爱的东西。”

在一次采访的最后，这位曾经的深海渔民，用一种苍凉的语调总结了自己的半生：

“对我来说，那就像一次冒险。可是很遗憾，我们必须敬畏大海。”