车往南是芜湖，朝北是蚌埠，仿佛不是去两座城，而是溯向两条不同的水系。

芜湖的风里有江水磨过岸的润，蚌埠的空气中飘着淮河漫过沙土的厚。

合肥南站的高铁，往芜湖方向像滑入一片青绿。窗外水塘渐密，白色水鸟掠过稻田。不过半小时，芜湖站“皖B”车牌已连成片，人声里有种轻快的市井气。

往蚌埠的车则不同，窗外渐渐开阔，平原一望无际。蚌埠南站走出来，广场开阔，出租车队列整齐，司机开口是朴直的北方腔。

芜湖的开场定要在江边。

滨江公园走一走，货轮拖着长长的水线，对岸的天际线清晰得像幅新画。江水是浊黄的，却有种勃勃的生气。青弋江与长江交汇处，老海关钟楼还立着，像位见过风浪却衣着体面的老绅士。

吃碗虾籽面要趁早，细面，清汤，撒一层赭红的虾籽，鲜味钻得巧。配一笼小笼汤包，醋里要放姜丝，这是江城早间的默契。

蚌埠的开场最好去津浦大塘。

水是静的，柳树垂得低，有老先生在亭子里拉坠胡，唱腔苍凉。塘边路上梧桐蔽日，时间在这里走得慢。往东看，龙子湖的水面就开阔得多，有大桥横跨，气势一下子就上来了。

早饭得找烧饼夹里脊，油锅里炸出来的香能飘半条街。或喝碗撒汤，鸡蛋冲得薄，胡椒味重，一口下去，淮北平原的清晨就醒了。

芜湖说话，调子软中带脆，像咬嫩藕。

语速快，尾音有时往上挑，带着商量的活泼。“好的呀”“晓得啦”，像江面的水波，一层推一层。砍价时语速更快，数字和道理在舌尖跳，最后总能落到一个彼此都笑的位置。

蚌埠说话，字正腔圆，调子平实，像夯过的土。

“管”“照”“可管”，简短有力，带着淮北的爽利。指路爱说东西南北，透着火车拉来的城市的方正格局，不绕弯子。

芜湖的底色是“渡口”与“码头”。

步行街尽头的中江塔，望着两江汇流几百年。如今滨江的写字楼玻璃幕墙亮闪闪，里头谈的是跨境电商、新能源汽车。奇瑞工厂的流水线，与十里江湾的灯火，是这座城市的一体两面。

老街巷叫“马号”，藏着老澡堂和炒货铺，新刷的墙挨着斑驳的砖，竟也不突兀。

蚌埠的根基是“铁路”与“枢纽”。

淮河路天桥上看，车流人潮依旧，但繁华已分给了万达银泰。铁道口等火车经过的时分，仿佛还能听见蒸汽机车的汽笛。张公山默默望着城，山下的珍珠女塑像，温婉里带着股韧劲。

老百货大楼还在，旁边就是新建的商场，像不同年代的列车，并排停靠在一个大站。

逛市场能品出分别。

芜湖的步行街和夜市，热闹是精致的。卖赤豆酒酿的阿姨手速飞快，卖衣服的小姑娘嘴甜会搭。花样多，更新快，透着一股对新鲜事物的热忱。

蚌埠的百货大楼后街和土锅街，热闹是敦厚的。烧饼摊、麻辣烫、干扣面，味道扎实，分量实在。话不多说，味道都在锅里、碗里。

性格上，芜湖人是灵动的江水。

善变通，脑筋活，既能扎扎实实做制造业，也能把零食电商做到全国。有码头文化里的开放，也有江南的细腻。请他帮忙，他边说着“麻烦哦”，边把事给你办妥了。

蚌埠人是沉静的淮河。

讲义气，重承诺，性子直。有铁路带来的开阔眼界，也有农业平原孕育的实在。交下的朋友，能坐一桌喝白酒，话不多，但杯杯见底。

入夜后，分野更明。

芜湖的鸠兹广场和江边灯光秀，璀璨是现代派的，倒映在江里，随波流动，整座城像个发光体。

蚌埠的篾匠街和观澜市集，灯火是暖融融的，照着砂锅腾起的热气，人们围着矮桌小凳，喧闹都拢在了一片人间烟火里。

临走带点心意。

芜湖带三只松鼠的坚果，或者一瓶鸠兹酥，轻巧、时髦，是这座江南都会递出的新名片。

蚌埠带怀远石榴，或固镇花生，沉甸甸的，是淮河两岸土地结出的实在馈赠。

合肥人常觉得，芜湖是个精明能干的兄弟。

脑子活，路子广，敢闯敢试，和他在一起总觉着前头有新风景，得小跑着才跟得上趟。

蚌埠则像一位稳重实在的叔伯。

阅历广，底盘稳，话不多但句句在理，在他身边能沉下心来，喝杯茶，说说实在话。

有人说，芜湖是青弋江流入长江时打起的一朵浪花，清亮，跃动，奔向大海的方向。

蚌埠是淮河拐过荆涂山留下的一片冲积滩，丰厚，沉稳，沉淀着南北往来的一切。

驶出合肥的高架，向南的车流融入皖南的翠色烟雨，向北的则驰向淮北的平畴晚照。

后视镜里，江城的天际线渐渐模糊，像一幅未干的水彩。

挡风玻璃前，珠城的灯火次第亮起，像一卷缓缓铺开的、带着温度的麻布。

都是归处，只是芜湖把梦做在了江涛上，蚌埠把根扎在了铁道旁。