一瓶矿泉水 20 块，一趟五分钟的马车敢要我 500 块。在开罗街头站了三天，我感觉自己不是在旅行，我是在渡劫。

以前总听人说埃及是“穷游党的天堂”，用最少的钱看最牛的古迹。我信了，一个人，背着包就冲了过去。结果，当我看着那个狮身人面像下，报价比我在上海打车还贵的骆驼贩子时，我终于悟了：

那不是穷游天堂，那是对你心理承受能力的无间道。

今天，我就想跟你掏掏心窝子，聊聊那个滤镜之外，真实到让你头皮发麻的埃及。

一、欢迎来到“价格刺客”的修罗场，你的钱包还好吗？

来埃及前，你以为最大的挑战是炎热和风沙？错了。是你和当地人之间，一场关于“价格”的史诗级心理战。

这里的物价，薛定谔的猫见了都得递根烟。它不是一个固定的数字，而是取决于对方觉得你“有多好骗”。

我刚到开罗，在酒店门口想买瓶水。一个笑得像朵太阳花的小哥凑过来，递给我一瓶水，开口就是 80 埃及镑。80 磅是多少钱？

差不多人民币 20 块。20 块，够我在长沙嗦一碗热气腾腾的米粉，够我在成都买俩刚出锅的锅盔。我看着他，他看着我，空气里都是心眼子摩擦的火花。

我冷笑一声，扭头就走。他在背后急了，从“80”一路喊到“10”，最后我走进旁边一家挂着价目表的正规小超市，花了 5 埃及镑，人民币一块二。

看到了吗？这就是埃及的第一课：你的善良，在这里就是通行无阻的冤大头凭证。

你以为这就完了？天真。这仅仅是开胃菜。

真正的硬菜，在那些举世闻名的景点里。

卢克索神庙，人类文明的瑰宝，对吧？

门口的马车夫会用全世界最诚恳的眼神告诉你：“朋友！My friend！坐我的马车，带你转一圈，只要 50 磅！”

你一听，人民币 12 块，挺划算，就上去了。

马车慢悠悠的，车夫给你讲着段子，指着远处的帝王谷，气氛一片祥和。

五分钟后，车停了，他说：“到了。”

你掏出 50 磅给他，他脸色一变，说：“朋友，我说的是 50 美金。”

50 美金，三百多块人民币。那一刻，你看着他那张瞬间从“憨厚老乡”切换成“华尔街之狼”的脸，你会深刻理解什么叫“演技派”。你跟他吵，他比你声音还大，周围瞬间围上一圈他的“兄弟”，每个人都用一种“你怎么这么不懂事”的眼神谴责你。

那一刻，你不是游客，你是一只掉进狼群的肥羊。大多数人，最后都只能认栽，不是因为怕，是那种被围观、被指责的心理压力，能瞬间击垮你的防线。

在埃及，安全感的第一要素，不是警察，而是你兜里用来“破财消灾”的零钱。

我亲眼见过一个欧洲女孩，在金字塔因为骑骆驼的价格问题和贩子吵了起来。说好的“体验价”100 磅，下来的时候变成了“全程服务费”1000 磅。女孩气得脸通红，用英语据理力争。

骆驼贩子不跟她吵，就牵着骆驼，用半生不熟的中文对周围的我们说：“中国人，好朋友！她，小气！”

你看，连道德绑架都玩得这么溜。

所以，别问我在埃及花了多少钱。我只能说，我花的钱里，一半是给了那些沉默了四千年的法老，另一半，是交给了那些把“骗术”演绎成行为艺术的活人。

二、这不是骗，这是一场全民参与的“生存剧本杀”

待久了你会发现，那种单点的“骗”，其实并不可怕。可怕的是，这在当地已经形成了一种无孔不入的“系统”。你就像一个闯入了大型沉浸式剧本杀的玩家，周围所有 NPC 的核心任务，就是从你身上刮下点什么。

你走在街上，一个衣着得体的人走过来，热情地跟你打招呼，说他是附近某某酒店的大厨，今天休息，可以免费带你逛逛本地人市场。

你心想，太好了，终于遇到一个不图钱的好人了。

他带你穿过几条小巷，指给你看当地人买香料的店铺，给你讲各种植物的名字，你感动得一塌糊涂。

最后，他把你带进一家“朋友开的香精店”，说：“我朋友，不是生意，就是让你闻闻，埃及的味道。”

你一进去，门“唰”的就关上了。接下来的两个小时，就是一场高压推销。老板给你端茶倒水，给你手上抹满各种精油，给你讲这些香精治失眠、治脱发、治心碎。

你被那种密不透风的热情包裹着，只要你流露出一丝的犹豫，旁边的大厨朋友就会用“你怎么能辜负我朋友的好意”的眼神看着你。最后，你不知不觉就买下了一瓶比黄金还贵的“莲花香精”。等你提着东西出门，恍然大悟时，那个“大厨朋友”和店老板，正在你背后分钱呢。

这种配合，天衣无缝。司机、警察、路人、小孩……他们都可能是这个链条上的一环。

在萨卡拉阶梯金字塔，我只是想在外面拍张照。一个穿着制服的“工作人员”走过来，神秘兮兮的对我说：“朋友，别在这拍，跟我来，带你去一个秘密的角度，没人知道！”

我当时就想，这套路我熟啊。

我摇摇头说：“不，谢谢。”

他还不死心，从兜里掏出一张皱巴巴的一美元，指着上面的金字塔图案说：“Look, pyramid！Secret！

For you！”

我真的被气笑了。他试图用一美元，来骗我至少十美元的“带路费”。

这种逻辑闭环，简直是商业奇才。

你以为他们在骗你，不，在他们眼里，这是一种“服务”。

我为你指了路，你应该付钱。我帮你拍照，你应该付钱。我冲你笑了，让你心情愉悦了，你应该付钱。

这种根植于“万物皆可 Baksheesh（小费）”文化里的逻辑，在旅游业的催化下，已经变异成了一种理直气壮的勒索。所以，所谓的安全问题，已经不是小偷和抢劫这种低级的物理伤害了。它是一种持续性的精神内耗。

你在这里，不能有任何“松弛感”。

你的每一根神经都得绷着，像一个雷达一样扫描着周围每一个靠近你的人。

你无法享受清晨漫步在尼罗河边的惬意，因为每走十米就有一个人问你“Felucca？Felucca？”（三桅帆船）。

你无法静静地欣赏神庙壁画，因为总有一个“野导游”幽灵一样飘到你身边，指着壁画上的鸟悄声说：“Money, money, money.”

这种感觉，比丢钱包还难受。因为它在消耗你对这个世界最基本的东西——信任。

三、神庙的阴影下，一个叫穆罕默德的年轻人

就在我快要对这里的人性彻底失望的时候，我遇见了穆罕默德。

那是在一个远离游客区的、尘土飞扬的居民区。我为了躲避一个缠了我两条街的纸莎草画贩子，一头扎进了一个飘出咖啡香味的小巷。

巷子尽头是一家破旧的咖啡馆，几个当地老大爷在抽着水烟，下着棋。

我刚坐下，一个年轻小伙子就凑了过来，用带着浓重口音的中文问我：“你好，你是中国人吗？”

我当时的第一反应就是：又来了。

我警惕地看着他，点了点头。

他笑了，露出两排整齐的白牙，说：“太好了，我叫穆罕默德，在开罗大学学中文。我可以……和你练习一下吗？我请你喝咖啡。”

那一刻，我感觉浑身的盔甲“咔”一声，裂开了一条缝。

我们聊了一下午。

没有推销，没有套路。他给我讲他的家人，讲他想去中国工作，讲开罗本地年轻人的真实生活。

我终于忍不住，问出了那个憋了很久的问题：“为什么，为什么外面那些人……总想着骗游客的钱？”

穆罕默德沉默了一会，搅动着杯子里的红茶，低声说：

“你知道吗？我的叔叔，曾经是亚历山大一个很受尊敬的工程师。10 年前，他的工资，能让全家人过上很体面的生活。”

“现在呢？”他苦笑了一下，“现在埃镑贬值得像废纸。他一个月的工资，换成人民币，可能还不到 800 块。800 块，在开罗怎么活？”

“所以，他辞职了。现在在胡尔格达，开一艘带游客出海的船。他对游客收的钱，一天赚的，比他当工程师一个月还多。”

“你觉得他喜欢这样吗？”穆罕默德看着我，“他每次和我们吃饭，都在骂自己，说自己丢掉了尊严。但是，他有什么办法？他的女儿要上学，他的妻子生病要买药。”

“那些你眼中的骗子，可能曾经也是老师、是工程师、是艺术家。他们不是天生的坏人，他们只是……被生活打败了。”

他说，旅游业是埃及最后的救命稻草。它像一块巨大的磁铁，把所有走投无路的人都吸了过去。他们没有别的技能，他们唯一的资源，就是这些神庙，和你们这些远道而来的游客。

你们的每一次慷慨，都是在给一个家庭续命。你们的每一次“被骗”，可能就凑够了一个孩子下个月的学费。

听完这番话，我半天没说出话来。我一直以为这是一场我和骗子之间的战争。现在我才明白，我面对的，是一群在溺水边缘，拼命想抓住任何一根浮木的普通人。

他们的“骗”，不是源于贪婪，而是源于绝望。

四、当神明死去，凡人只能靠自己献祭

你可能会问，一个拥有如此灿烂文明的国家，怎么会走到这一步？别用我们那种“奋发图强”的线性思维去套。

这片土地的逻辑，几千年来就没变过。古埃及为什么牛？因为尼罗河每年一次的泛滥，带来了极其肥沃的淤泥。

农民不需要精耕细作，把种子撒下去就能活。这种“靠天吃饭”的模式，塑造了他们深入骨髓的性格：极度的乐观、极度的耐心，以及……对长远规划的极度漠视。

你看那些小贩，他可以为了宰你这一个游客，跟你磨上两个小时，耐心十足。但你让他去学一门技术，进工厂老老实实上班，搞一个五年计划？他会觉得你有病。

因为在这片土地上，几千年的经验告诉他们，努力不一定有用，但“等待”和“抓住机会”一定有用。等尼罗河泛滥，等一个“好心”的游客。

再加上近代以来，糟糕的经济政策、货币的崩溃性贬值，让“劳动”变得一文不值。一个大学教授的月薪，可能还不如金字塔下一个卖可乐的小孩一天赚得多。当知识和尊严无法变现，而耍小聪明可以养家糊口时，你会怎么选？

别站在道德高地上指责。

这不是人性的崩坏，这是经济规律最赤裸裸的展现。

所以，你在这里看到的一切“魔幻”现实，都有它残酷的成因。那个缠着你的小贩，他不是想从你身上发一笔横财，他只是想凑够今天的面包钱。那个跟你耍无赖的马车夫，他可能真的有一个生病的孩子在等他拿钱回家。

那个把你骗进香精店的“好心人”，他拿到的提成，可能够他交一个月的房租。

他们共同构成了一个光怪陆离的生态系统。在这系统里，法老是图腾，神庙是背景板，而每一个喘着气的活人，都在用自己的方式，向一个叫“生存”的神明，献上自己的祭品。祭品，有时候是汗水，有时候是时间，有时候，是尊严。

而我们这些游客，只是不小心闯入了这场宏大祭祀的异乡人。

写在最后

离开埃及的那天，飞机飞越开罗上空。我看着下面那片密密麻麻、土黄色的建筑，突然没有了来时的愤怒和提防，只剩下一声叹息。我想起穆罕默德的话，想起那个为了 50 美金跟我吵架的马车夫，想起那个硬要塞给我一美元的“工作人员”。

他们就像尼罗河里的纸莎草，深深扎根于这片古老又贫瘠的土地，看似脆弱，却用尽全身力气，拼命朝着阳光和水分的方向野蛮生长。

所以，埃及到底安不安全？物理上，只要你保持警惕，不去招惹是非，大概率是安全的。但心理上，它一点都不安全。

它会撕碎你所有关于“文明古国”的浪漫幻想，把你扔进一个真實、粗粝甚至有点残酷的人间。你会疲惫，会愤怒，会失望。但奇怪的是，当我回国后，午夜梦回，我想起的，不是那些烦人的骗局。

而是穆罕默德在咖啡馆里真诚的眼神，是尼罗河上吹来的、带着水汽的风，是卢克索神庙里，那根被夕阳染成金色的石柱。

这里没有绝对的好与坏，只有极致的复杂与真实。

你为神庙而来，却遇见了最真实的人间。

Tips：

1. 打车软件是你的救星：在埃及，务必下载 Uber 或 Careem。明码标价，全程轨迹，可以帮你避开 90% 的出租车骗局，而且价格比你在街上拦车便宜一半以上。

2. 学会一个词：“La, shukran”：发音是“拉，休克兰”，意思是“不，谢谢”。当有人缠着你时，不要有任何眼神接触，面无表情，坚定地重复这句话，然后继续走。这是最有用的护身符。

3. 关于钱，确认三次：在进行任何交易前，务必和对方反复确认价格，以及最关键的——货币单位。是“Egyptian Pound”（埃及镑）还是“Dollar”（美元）？最好用计算器按给对方看，并得到他明确的点头。

4. “免费”的就是最贵的：在埃及，任何主动送上门的“免费”帮助、免费礼物、免费带路，最后都会变成一个让你咂舌的价格。记住，天下没有免费的午餐，尤其是在金字塔下。

5. 买水请认准正规超市：景点门口小贩卖的水，价格可能是超市的 5-10 倍。多走几步路，找到挂着价目表的“Koshk”（售货亭）或小超市，你会发现一个物价正常的埃及。

6. 女性穿着建议：虽然埃及是世俗化国家，但在游客区以外的地方，还是建议女性穿着保守一些。过膝长裙/长裤，不裸露肩膀的上衣，这不仅是尊重当地文化，也能为你减少很多不必要的骚扰和注视。

7. 终极议价技巧：对小商品，如果对方开价 100，你可以直接还价到 20-30。不要怕，大胆地砍，这是当地交易文化的一部分。对方如果不同意，扭头就走，十有八九他会把你叫回来。

8. 带上肠胃药：埃及的卫生条件，尤其是街边小吃的，对很多人的肠胃是个挑战。请务必带上黄连素、诺氟沙星等常用肠胃药，以备不时之需。果汁虽好喝，但尽量选择在看起来干净的店铺购买。