如果你最近准备去英国旅游，预算里还写着“体验一次伦敦五星级酒店的贵妇人生”——菌菌劝你提前做好心理准备：

你看到的可能不是安静优雅的大厅，不是轻声细语的贵族，不是香槟轻摇的名媛……

而是一群穿着暴露、举着小蜜蜂麦克风、自带摄影团队的网红小姐姐在大堂“劈叉拍照”。

嗯，英国那些曾经属于王室贵族、名流政客、亿万富豪的五星级酒店，原本是戴着长手套喝下午茶的女士们出没的地方，是王室亲戚悄悄约会的小角落，是老钱阶层默认的“只可低调，不可高调”的圣地。

如今已经被“新贵”网红们攻陷。

面对此景，在英国多个奢华酒店工作的员工都快崩溃了：

“我们现在最怕的不是客诉、不是威士忌洒了、也不是明星突然到访……最怕的，是一位穿着丁字裤的女网红踩着高跟鞋从旋转门走进来。”

不好意思，画面太真实，忍不住要笑出声。

此时，必须要说一说，这些“新型客人”的几个显著特征：

👉 动作大，衣服少，拍照久

她们会在大堂楼梯上摆拍两个小时，不是拿手机随便拍，是摄影师负责抓光线，录像师负责跟拍，助理负责提包+打灯。

而她们本人负责：扭、跳、撩、瘫——以及把酒店当成伸展台。

👉 占地方，占资源，还不顾别人眼光

别人来吃米其林晚餐，她们来在餐桌上拍仰角照。

别人来游泳，她们来深夜泳池开“湿身大片”拍摄会。

别人来度假，她们来把酒店当摄影棚。

酒店经理含泪说：“我们花几十年建立的高端形象，现在全靠她们的五秒小视频消耗。”

专栏作家Nadine Dorries最近就亲眼见了一次现场，直接吓懵。

她去参加Claridge’s酒店的圣诞派对，本以为是贵妇云集的优雅场合，结果——

“全场挤满了拿着手机、对着空气讲话的网红。她们在宴会厅里摆拍、夸张做表情、比划手势、对着夹在手指间的毛茸茸的小麦克风说话，这些爱出风头的人表现得好像他们才是真正的活动本身一样。”

老钱们一脸茫然：“我们是来参加英国最体面的宴会，还是误闯进某平台的直播基地？”

以英国顶级庄园Estelle Manor为例，这地方原本是上流社会的最爱，现在则是前恋爱岛（Love Island）女明星，下海拍照创作者，真人秀明星，百万粉丝女博主轮番入住拍照。

一名员工无奈吐槽：“她们往往礼貌不多，要求倒不少。我们欢迎所有客人，但希望他们至少把手机放下十分钟吧……”

忍不住脑补出一副画面：

昔日贵族在壁炉边安静喝茶，网红穿泳装从旁边跑过去喊：“姐妹们follow me！今天来教大家‘贵妇风拍照’！”

此外，一位酒店行业人士还爆料了一个更刺激的真相：很多“住五星级酒店”的网红，其实根本没住。

她们的流程是找到豪华酒店，从正门走进来，在大堂、楼梯、餐厅、走廊拍照，拍完立刻走人，然后发帖自称 “今天入住The Ritz，好幸福～”

不过，英国酒店圈现在最尴尬的是网红能带流量，酒店又不能硬拒绝，但常客，尤其是老钱，是真的被吓跑了。

毕竟，想象一下自己花700英镑定了下午茶套餐，结果你左边是威廉王子的远房亲戚，右边是穿着情趣内衣在床上拍“Ritz & thrill”的网红小姐姐。

酒店都叹气：“我们确实没想到会发展成这样……”

如果你以为问题只出在人类身上，那就太天真了。

英国还出现了一种新生物Dogfluencer，俗称狗网红。

比如，托托（Toto the Pomeranian），一只粉丝只有三千多的博美犬，就被拍到穿着毛衣，坐在Lanesborough酒店的贵族沙发上喝下午茶，身旁还有两只同伴狗狗。

贵族老爷看到这一幕恐怕会落泪：“我一辈子都没住过Lanesborough……结果一条博美住上了。”

行业人士说了一句特别好笑的话：

讲真，这句话精准得像手术刀。

现在再来讨论一下为什么五星级酒店越来越怕网红？原因其实很现实：

首先，影响“高端氛围感”，酒店几十年打造的品牌，可能被网红五分钟的“扭臀拍照”破坏。

其次，害怕惹恼传统顾客，因为贵族与富豪才是付房费的人，不是网红。

还有，运营成本被拉高，员工不得不被迫管理更多“不当行为”，比如泳池不许拍激情内容，楼梯不能占太久，餐厅不能趴在桌子上拍照，酒店套房不是情趣大片的摄影棚……

再加上，有些网红确实很难搞，有的要求重新铺床拍照，有的对员工大呼小叫，有的还问酒店：“能不能帮我把泳池的客人都请出去？影响我拍照。”

总之，一个字，怕。

曾经，奢华酒店是优雅生活方式的象征。如今，它们被迫学习全新的生存准则：如何在不影响贵族客人的前提下，让网红顺利完成32套拍照姿势。

时代的车轮滚滚向前，没有人能阻止网络文化继续渗透每个角落。

或许未来，五星级酒店应该接受一个事实：

它们不用做时代的旁观者，而是时代的滤镜背景。