能与钢筋铁骨擦身而过的位置被誉为这列火车的"三等舱"。既然要随着天际线起起伏伏，就得时刻保持头脑清醒，否则就会像这小子昨天刚刚从车顶掉下去，奇迹般的只摔破了脸。危机四伏的三等舱让不安分的乘客忙于奔走，他们最好的归宿便是在拥挤的二等舱寻得一处缝隙容身。所谓"二等舱"不过是进到车厢内部获取最基本的安全。

克莱门特搭这趟车20年深谙此道，似乎每个人都有至少半米高的行李。除了"天外飞仙"，更要小心那些会咬人的"钢铁大嘴"。这列火车被称作"燕子"，趴窝5个月后它再次运行。因为火车的质量和铁路的运行状况没人能确定它什么时候被修好，什么时候能正常运转。

从南非淘来的二手火车50年了，奔波在第二大城市卢本巴希到莱博的1600公里铁轨上，由10名司机接力。63岁的莫隆戈负责的120公里是旅程中最艰难的一段，他至多允许10名无票者站进驾驶舱。当然司机会收一份好处，中饱私囊，因为铁路已经欠薪7年了。

非洲雨林植物的枝叶如刀锋般划过，对三等舱的乘客很不友好。与铁路并行的是这个国家的1号国道，它的尽头是金沙萨。雨季的经济动脉严重拖累了经济，请原谅莫隆戈的突然刹车。一家几口在铁道上跨越，这是当地独特的打车方式，只不过拦下的是一列火车。趁着与司机谈判的机会，已经有身手不凡的青年在大展身手了。

接下来的路列车的速度将不如一辆自行车，铁轨扭曲成了蛇形姿态，草丛里生锈的残骸提示着那些脱轨事故。坏消息接踵而至，火车出现了故障，不知是人为还是天灾。但同样来自南非的二手配件十分稀缺，如果在附近找得到当然最好，如果没有，那么国际快递的时间应该是3个月。几人欢喜几人忧。

事实上这里火车上有一半的乘客都是小商贩，因为票价便宜停靠站多，它几乎停在哪里哪里就会变成临时市场。维克多依赖铁路做生意10年了，火车没来他就等，火车来了他就小赚一笔。这次他卖的是工具，下一次卖什么不一定，总之列车的走走停停给了他生计。

集市红火了20多分钟，列车被修复重启运行，商人们嫌时间太短很不满意，但维克多的货全卖光了，他找回到车厢上一次的位置，因为妻子还在那等他。能有如此般灿烂的笑容，不仅仅是因为赚到了钱，还因为他们是买到了坐票的头等舱乘客。无论在哪上车，在哪下车，在这列充满不确定的火车上，有个安身的角落便是幸福的。纪录一个角落，感受一种人生。

这里是地球纪，感谢关注。