杭州出发，去兰州的念头起得很突然。

订了机票，拎了个小包，就来了。

第一眼是黄河。

水色偏黄，流得很稳，像一个老朋友在低声说话。

白塔山在河边立着。

老白塔是元代的，元顺帝年间修的，塔身八角，七层，每层檐角挂铃。

风一吹，叮当响，像在给河水伴奏。

山脚下有中山桥。

桥是清末修的，甘肃第一座铁桥，德国人设计，兰州人叫黄河铁桥。

走在桥上，脚下板子有点响，抬头看两岸的灯，心里一下松了。

桥头有牛奶鸡蛋醪糟。

甜，热，口感绵，喝完身上就暖。

白天去黄河母亲像。

雕像在滨河路边上，母亲抱着孩子，石头很润。

旁边还有水车园。

木水车是明代传下来的灌溉法，靠河水推动。

木齿轮吱呀响，挺有劲。

兰州人把生活和黄河绑在一起，走几步就能看见河，听见水。

吃的先说牛肉面。

清早七点，街上的面馆门口就有人排队。

点一碗，宽度能选，细的叫细的，宽的叫大宽，再宽叫韭叶，更宽叫宽一掐。

端上来，汤清，面亮，辣子红。

一口下去，筋道。

再来一块牛肉，切得薄，香味顶鼻。

店里桌子擦得很干净，碗边没有多余的油。

价钱不高，十几块。

再来一碗灰豆子。

豌豆磨的糊，加红糖，暖胃。

路边的甜胚子也要喝。

米香，微酸，冰镇更顺喉。

晚饭去吃手抓羊肉。

羊肉切块，端上来不撒调料，蘸盐就行。

肉质紧，毫不臊。

配个洋芋片炒辣子，香味直冲脑门。

再来一盘百合炒木耳，清爽。

兰州的夜市不吵。

正宁路现在人多，摊位排得整齐。

烤羊肝、牛奶鸡蛋醪糟、羊杂碎、面筋、炒炮仗、酿皮都能找到。

摊主手脚快，招呼声不高，也不拖泥带水。

点单要干脆。

不然后面的人会催。

住的地方靠近中山桥一带更方便。

步行就能到河边，晚上散步两步就回。

预算宽一点可以选滨河路上的酒店，带河景的，窗户一开能听见水声。

预算紧一些就去大众点评找评分高的老旅馆，卫生没问题，位置也好。

周末来人多，房价会涨。

能工作日来就工作日来，省钱，也省心。

交通简单。

落地中川机场，坐城际快线或地铁，半小时到城里。

兰州站和兰州西站要分清。

西站动车多，去嘉峪关、敦煌的车大多从这里发。

老兰州站离市区近，坐普通列车方便。

市内打车不贵，起步价合理。

跑黄河沿线可以骑共享单车，河风一吹，心就敞亮。

要说景点，先把河两岸走顺。

左岸右岸各有绿道，平坦，好走。

白天看山，晚上看灯。

白塔山寺庙里有明清碑刻，字迹还在。

寺门口的石狮子毛发雕得细，看得出来当年手艺不含糊。

再去五泉山。

五眼泉眼在汉代就有记载。

山上有寺，钟声晚些时候会响。

院里有古柏，树身扭着，像老者弯腰看路。

山脚下卖酸奶的摊子很受欢迎，玻璃瓶装，摇一摇更顺口。

甘肃省博物馆不要错过。

马踏飞燕就在那里，东汉青铜器，马首扬起，蹄踩燕，身体侧腾。

近看更灵动。

馆里还有战国到汉唐的丝路文物，胡人俑的胡须卷得细，衣摆翻得自然。

馆内空调凉，走累了正好歇脚。

门票免费，节假日要预约，工作日更好进。

想看黄河更野一点，就去兰州以北的黄河石林。

风把黄土吹成了石柱群，像刀劈一样。

坐羊皮筏子顺水漂一段，水花打在腿上，有点凉。

需要注意安全，穿好救生衣，别站起身拍照。

自驾是最方便的出行方式。

甘肃的景点分散，从市区去榆中兴隆山、青城古镇、什川梨园、黄河石林、炳灵寺石窟，路上时间都不少。

自驾能随停随看，也能绕开拥堵。

没有车就搭地铁和城际，再加网约车或包车。

两三人结伴包一天车，算下来也合适。

兴隆山空气湿，山路弯多，开车要慢。

山上有清真寺和道观，山泉冷，夏天上山很爽。

说到青城古镇，这里是明清格局，街道窄，砖木老屋多。

城隍庙香火一直在，巷子里能买到黄河鲤鱼干和牛肉干，做伴手礼正好。

春天去什川梨园。

古梨树几百年树龄，花开像雪，脚下一地花瓣。

村口有石碑，记载是明代屯田留下的梨树群，现在还在结果。

拍照要轻，别折枝，村民会看着呢。

兰州还有老街区，张掖路步行街虽然新，但巷子里能看到老影子。

大教堂在路口，罗马式立面，晚上一亮灯很好看。

附近的小店卖臊子面、韭黄鸡蛋合合面，味道都不差。

兰州的节奏慢。

早市摊主摆好菜，买菜的人用布袋装，豆角一掂就知道新不新。

下午太阳一低，滨河路遛弯的人就出来了，手背在后面走，碰到熟人点点头。

晚上九点，风更凉，桥上有人弹吉他。

几首老歌，围一圈人，小朋友跟着哼。

兰州人待客不绕弯。

问路就说，直走，见桥左拐，过两盏红绿灯到。

点菜别人会提醒，够了，别多点，浪费不好。

吃饭记得尊重清真习惯。

进清真餐馆别带酒，别提猪肉，安静就好。

口味有些咸，有些辣，不习惯就事先说清淡。

省钱有办法。

面馆早上去，份量足，价格稳。

夜市控制节奏，少量多次，边走边吃，不容易被撑到也不浪费。

博物馆、白塔山门票不贵，公交和地铁也便宜，优先用公共交通，打车只在晚间或远距离用。

避坑也要说。

正宁路热闹，但节假日人挤人，钱包看好，排长队的店不一定最合口，跟着自己的胃走。

黄河边夜风凉，外套要带。

沙尘天会有，口罩眼镜准备好。

景点之间的时间要留够，别排太满。

兰州适合慢慢走。

早上从一碗面开始。

中午河边坐一会。

下午进博物馆看马踏飞燕。

傍晚上白塔山看灯。

晚上去夜市吃一口羊肉，喝一口醪糟。

第二天就去五泉山和张掖路，顺路买点百合、百合粉、牛肉干。

带回家能做一桌子菜。

第三天自驾去榆中或青城，时间再多就去黄河石林或炳灵寺。

炳灵寺石窟要坐快艇或游船，水道景色好，崖壁上的佛像从西秦开始雕，北魏、隋唐都有，壁画颜色还在。

风大，帽子按牢。

甘肃是长路之地。

兰州是路口。

东边通陇东，西边连河西，南边进陇南，北边接宁夏。

商旅来来往往几千年。

酒泉一壶，兰州一碗面，敦煌一灯光，都是一路串起来的。

兰州的好，不靠花话。

价格稳，分量足，笑容真。

网上有些夸，也有些黑。

来了才知道，平价是真平，体验也不差。

一句话，兰州像一碗清汤面。

看着清，底味正。

不抢味，耐吃。

走的时候，江风没舍得停，灯也没舍得灭。

回程在车上吃了一个干馍，掰着吃，想起桥上的风声。

心里就明白了。

下次还来。