厦门人走一圈，心里有数。

这俩地方，活法真不一样。

珠海像住在海边的邻居，晚饭散步，海风一吹，心就软了。

三亚像直接住进度假村，白天晒太阳，晚上吃海鲜，手机都懒得看。

珠海人慢，骑行慢，咖啡慢，连海浪声都慢半拍。

三亚人松，躺平松，穿拖鞋松，太阳一出就笑。

去这两地，最好自驾。

路散，点远，尤其带娃和带箱子的人，车一停，事就少一半。

珠海一条情侣路就拉很长，横琴到金湾再到海岛，靠车才方便。

三亚四个湾分着住，湾和湾之间二三十分钟起步，换一次地方像搬一次家。

不自驾也行。

珠海用网约车和公交，市区路况好，打车不难，夜里风大，站一会也不冷。

城轨能到横琴口岸和长隆，时间要看当天班次。

高铁进珠海，认准珠海站，出门就是拱北那一片。

别坐到珠海北，离市区远，打车费心费钱。

三亚这边，主站叫三亚站，离市区近。

机场那边还有凤凰机场站，拿箱子的就近上下。

东边去亚龙湾可以选亚龙湾站，去蜈支洲多半落陵水站，再转车过去。

什么时候去，差别很大。

珠海风舒服在秋冬，十月到次年三月最顺，拍日落不抢人头。

三亚暖在冬天，十一月到三月穿短袖，泳池也敢下，价格也不便宜。

七八月两边都有台风，风大雨密，行程得留弹性。

夏天下海要看水母预警，抹防晒别省，后脖颈也抹。

说珠海，先走情侣路。

风直冲脸，脚下是绿道，右手是海，远处能看到日月贝，像两个贝壳蹲在海边。

日月贝是歌剧院，晚上打光，拍照不用滤镜。

对面的渔女很老牌了，石像抱珠，传说是龙王的女儿，落在海边相守，老珠海都知道。

唐家这边有个北山村，老房子刷了白墙，咖啡馆躲在巷子里，清净，拍照好看。

九洲港能坐船去九洲岛，水清一点，人少一点，风大一点。

带孩子去横琴长隆，真好玩也真费钱，早点进，先冲热门项目。

肚子饿了，别全靠海鲜大排档。

南屏市场可以买活海鲜，找明码加工店，先问清刀工费，蒸清蒸，炒少油，盐别放太狠。

晚上去水湾头喝一杯，坐外面，吹风就行，不喝也看海。

住哪里，看人。

第一次来，住拱北或香洲，出门就热闹，吃的多，走去情侣路也不远。

亲子住横琴，乐园就在对面，孩子回酒店就睡，省力。

想安静，金湾和高新区的海边公寓也行，早晚看海，中午躲太阳。

再说三亚。

四个湾各有脾气。

三亚湾看日落，椰风一排，走道宽。

大东海吃喝方便，离市区近，玩也热闹。

亚龙湾沙细水清，海浪温和，游泳舒服。

海棠湾酒店集中，免税店就在边上，风比别处大，海也深一点。

想上岛，去蜈支洲，早去，排队长，船晃，吃晕车药更稳。

会潜水的去后海，岸边就能下水，风浪大时别硬上。

南山寺很有名，大佛立在海上，近看心就静一点。

大小洞天不新，却有古味，据说唐人来此题刻，山海夹着走一段路，脑子也清。

崖州古城更老。

西汉就设县，后来一度叫“天涯”，古人说这是大陆尽头。

学宫里有老牌匾，柱子有刀痕，讲过去的风雨，拍拍城门，像跟老朋友打招呼。

鹿回头的传说也多。

说是黎族猎人追鹿到海边，鹿回头成姑娘，两人就成了亲。

山上看日落，城灯一盏一盏亮起来，海像一面黑镜子。

吃海鲜，先逛市场。

第一市场摊位多，三亚人都来这买菜，螃蟹、花螺、和乐蟹，先看秤，再看价。

挑活的，腿要硬，壳要亮。

加工店选门口贴价目表的，蒜蓉粉丝扇贝别放太多粉，留肚子给清蒸青口。

怕被绕路，用手机导航看距离，进店先称一遍，拍照留底，心里才稳。

住的也分档。

省钱党选三亚湾，公交路多，海滩就在脚下。

想玩方便，住大东海，吃喝距离短，晚上还能逛街。

想睡好，住亚龙湾和海棠湾，酒店自己就像景点，泳池更干净。

免税店别冲动买，先做作业，算清折扣和使用时间，送货到机场省手提力气。

两城的花费也有区别。

珠海日常吃喝更像城市价，咖啡馆多，轻松坐一下午，钱包没太疼。

三亚酒店偏贵，旺季上浮明显，海鲜看挑法，挑对了不肉疼，挑错了心里堵。

拍照时间要卡点。

珠海看日落在情侣路，风大头发乱，戴帽子。

三亚看日出在亚龙湾，六点前到，海边人少，光线软。

走路多，鞋别选新鞋，后跟必须贴防磨。

防晒一整天都要补，耳朵也要涂，晒伤两三天都不想笑。

工作日来，舒服很多。

价低，人稀，拍照能空场，餐厅也不催。

节假日硬上也行，定闹钟，排队靠早到，午觉要留出来，不然晚上扛不住。

两地的气质，最后还是落在生活上。

珠海人下班就去海边吹风，一杯咖啡，慢慢坐，像跟海做邻居。

三亚人把日子过成假期，白天下海，晚上逛市，像把家搬进沙滩。

厦门人走过这两城，心里就明白了。

同是海边，活法不同。

一个是城里有海，一个是海里有城。

都好。

看自己想把脚放在哪。

想省力，走珠海。

想放空，躺三亚。

路在前面，风也在前面。