手机刷到那条16小时监控剪辑，我直接暂停了外卖——原来我们拼命逃离的深山，竟是黑熊豹猫熬夜蹦迪的天堂。云南哀牢山没修栈道没卖门票，摄像机一摆，白腹锦鸡就在镜头前开屏，像在说：人类别来，我们混得比你们好。
别急着感动。视频火了，评论区一水儿“想去打卡”，我隔着屏幕都听见山里的果子狸集体叹气。去年我自驾滇西，路边临时停车三分钟，一串越野车抄我后路，全冲新发现的“野生瀑布”——三天后，瀑布边满地湿巾和自热火锅壳。哀牢山现在还没被踩出路，纯粹因为导航还没标记，一旦有人把定位发进徒步群，黑熊的夜宵就不再是蜂蜜，是辣条塑料。
有人喊“开发科普基地”，我脑壳疼。二级保护动物白腹锦鸡最怕闪光灯，它开一次屏等于把自己位置报给偷猎者。你以为自己只是拍张照，其实给了盗猎一张活地图。前年隔壁保护区试点“云端观景”，直播镜头刚装一周，红外相机就拍到有人半夜剪断铁丝网——人家不看熊猫，看熊猫能卖多少钱。
真正的保护，是让山继续沉默。少一条打卡攻略，就少一只豹猫被车撞。我已经把那条视频收藏进“永不公开”列表，真想去？先问问自己能不能做到：不带定位、不发照片、不留垃圾。如果答案是否，那就继续刷手机好了——让山里的夜，永远只有月光和兽迹。