清晨的微光洒在尉氏县建设南路，一座古塔静立于市井烟火之中。这便是兴国寺塔——开封地区三座国宝级宋塔中最为低调却韵味深长的一座。
与“天下第一塔”开封铁塔的琉璃辉煌、繁塔的万千佛雕不同，兴国寺塔以另一种语言述说宋代。它建于北宋太平兴国年间，寺院早已湮没于时光，唯留此塔，如一枚历史的定针，屹立至今。塔身通高近三十米，六角楼阁式的形制挺拔而庄重。没有炫目的彩釉，没有密布的浮刻，仅以青砖层层叠涩，勾出檐角，开出假窗。那是一种宋代特有的、洗尽铅华的建筑美学：在严谨的比例与含蓄的线条中，蕴藏着静谧的力量。
尤为动人的，是它“活着”的状态。塔前香火袅袅，有老者虔诚跪拜；广场上市民随着乐声晨练，孩童绕着塔基嬉戏。这座近千岁的国宝，未被高高的栏杆隔绝，而是温柔地融入了县城日常的脉搏。砖石是冷的，但环绕它的人间烟火是暖的；历史是遥远的，但塔下延续的生活是当下的。这种“开放”与“共生”，让它不仅是一座建筑标本，更是一个仍在呼吸的文化现场。
离开时回望，古塔在现代楼宇的映衬下轮廓清晰。它仿佛一位沉静的智者，不张扬，却自有分量。开封铁塔诠释了宋代工艺的巅峰，繁塔展现了佛国艺术的繁盛，而尉氏兴国寺塔，则守护着一种更日常、更本真的宋代气质，并在岁月流转中，将它悄然传递至今。