陕北双城记：在延安的热土与榆林的朔风间，读懂黄土高原的两种魂

从广州飞往延安的航班上，我一直在想象这片红色土地的模样。女儿因为工作常年在各地奔波，这次难得有假期，便提议：“妈，我陪您去陕北看看吧，那里和广东完全不一样。”作为一个在岭南水乡生活了大半辈子的广东人，我对黄土高原的所有认知，都来自教科书和影视剧。

我们在延安住了五天，又在榆林停留了四天。九天时间不长，却足够让我这个广东妈妈感受到两地截然不同的气质——如果说延安是黄土高原上燃烧不息的一簇火，榆林就是毛乌素沙漠边沉稳坚韧的一块金。

延安：红土地上的热情与理想

抵达延安时已是傍晚，宝塔山的灯光刚刚亮起。第一顿晚餐，我们在二道街吃了碗羊肉面。老板娘听出我们的广东口音，特意少放了辣子。“咱延安的羊肉不膻，你们尝尝。”她笑着，眼角挤出深深的皱纹，那笑容像极了秋日里熟透的枣子。

延安人的热情，是扑面而来的。第二天参观杨家岭革命旧址，讲解员小张知道我从广东来，讲解结束后特意多聊了半小时。“我爷爷当年是支前民工，”她说这话时，眼睛里有一种光亮，“他说那时候不分昼夜地推小车运物资，为啥？因为心里有盼头。”

这种“心里有盼头”的光亮，我在很多延安人眼中都看到了。在枣园附近的小学旁，我遇见几位接送孙辈的老人。他们聊起延安的变化，语气里满是自豪：“机场通啦，高铁快啦，但咱延安的魂没变。”

延安人的气质里，有一种岭南人不易理解的“集体感”。他们的热情不是客套，而是一种发自内心的、要把你也纳入这片土地的真挚。就像这里的窑洞，依山而建，相互依偎，共同抵御北方的风霜。

榆林：边塞古城里的豪迈与务实

从延安向北，车窗外的景色逐渐变化。黄土沟壑少了，沙地多了。进入榆林地界时，我看见了一片片的防护林，像绿色长城横亘在沙漠边缘。

榆林人的第一印象，是那种带着风沙味的豪爽。入住酒店时，前台小伙听说我们来自广东，朗声笑道：“南方客人啊！咱榆林干燥，多喝水！”他的嗓门洪亮，笑声爽朗，让习惯了轻声细语的我一时间有些不适应。

这种豪爽在饭桌上更加明显。在榆林老街，我们走进一家老字号羊肉馆。邻桌的几位本地大哥看我们不会拆羊棒骨，直接过来示范：“这样，一转一掰，哎对喽！”其中一位王大哥干脆坐下来，给我们讲起榆林的历史：“咱这儿过去是边关，九边重镇知道不？所以榆林人实在，不搞虚的。”

榆林的“实在”，体现在方方面面。

最让我震撼的，是参观治沙纪念馆。讲解员刘姐的父亲是第一批治沙人，她讲述那些往事时语气平静：“我爸那代人，背着树苗进沙漠，一棵树一棵树地种。没人说苦，因为知道这事必须做成。”这种“必须做成”的坚韧，或许就是榆林人骨子里的气质。

水土养人：两地气质的根源

在榆林的最后一晚，我和女儿在古城墙上散步。晚风带来毛乌素沙漠的气息，干燥中带着草木的清香。我们聊起两地不同的气质。

“妈，您发现了吗？延安人爱说‘咱们’，榆林人常说‘咱’。”女儿的话点醒了我。

确实，延安人的集体感和理想主义，源于那段特殊的历史岁月。当整个民族最优秀的儿女汇聚于此，当共同理想照亮艰难岁月，那种“我们在一起”的认同感便深植血脉。而榆林作为历史上的边关要塞，面对的是严酷的自然环境和沉重的戍边责任。务实、坚韧、豪爽，是生存智慧，也是生活哲学。

饮食也印证了这种差异。延安的羊肉柔和醇厚，像极了延安人外放内敛的性格；榆林的羊肉则更粗犷豪迈，大块吃肉、大碗喝酒，与这片土地的气质一脉相承。

南与北的对话

作为一个广东人，我在这几天里不断对比南北差异。岭南文化精细婉约，像早茶点心般小巧精致；陕北文化则大开大合，像信天游般直抒胸臆。

但南北之间，又有奇妙的相通之处。就像延安人的热情，让我想起广东人的“热气”；榆林人的务实，也与广东人的“实际”不谋而合。只是表达方式不同——岭南的含蓄像煲汤，文火慢炖；陕北的直接像烤羊，烈火烹油。

飞回广州的航班上，我看着舷窗外渐行渐远的黄土高原，心中满是感慨。

这趟旅行前，女儿曾担心我不适应北方的干燥和饮食。如今我却觉得，这九天是我退休后最丰盈的时光之一。我不仅看到了与岭南截然不同的风景，更重要的是，我触摸到了两种鲜活的地域气质。

延安让我看到，理想可以如此具体地融入日常——在每一个微笑里，在每一句“咱们”中。榆林让我明白，坚韧可以如此豪迈地面对天地——在每一片防护林后，在每一句“必须做成”里。

作为母亲，我忽然理解了女儿为何喜欢到处行走。世界之大，不仅在于山河各异，更在于人间百态。每一种地域气质，都是人类适应环境、创造文化的智慧结晶。而退休后的美好，就在于有了时间和心境，去一一领略这些不同，最终让它们都成为自己生命的一部分。