河南新乡这片地方，山硬水甜，八样景凑到一处，味儿就不一样了。

先说走法，自驾最省心，山里转弯多，想停就停，想看就看。

不自驾也能玩，高铁选新乡东站，车次多，出站去辉县换车，再进山就对了。

别选老新乡站，慢车多，等得心里发痒。

工作日来，人少价稳，拍照不用挤胳膊肘。

第一景是郭亮挂壁公路，石壁像刀切，洞窗一格一格，车开进去心里直打鼓。

当年村里人拿铁锤凿了好些年才通车，叫“十三壮汉”，这段路算是他们的荣光。

清晨光线斜着进洞，车停在安全湾里，人靠着窗沿看山谷，风一吹，嘴角就上去了。

第二景是天界山云海，运气好，山顶像铺了棉被，太阳一露脸，云边镶了金边。

古书里常说“登高望远”，这地儿站住就懂了，脚下是云，心里是风。

想上山早点，错开车流，护栏边别扎堆，拍照命要紧。

第三景是宝泉瀑布群，水色清亮，潭里绿得像一块玉。

传说山里有“龙脉护泉”，说法可靠不可靠先放一边，水声一落心就静了。

夏天来脚丫子下去一泡，热气“嗞”一下就没了。

第四景是八里沟的红岩绝壁，石头红得有脾气，四季泉眼不停，冬天也不打烊。

崖壁有一条老古道，驮队走过，马蹄印像老故事，回响在耳边。

走沟里别贪快，抬头看崖，再低头看水，心里就有数了。

第五景是回龙天梯和盘山天路，弯一个接一个，像拉面师傅的手法。

老人常说“天梯通天”，其实通的是勤快，梯子一阶一阶踩，汗水能换风景。

遇到雨雾就收一收，车挂低挡，命比风景贵。

第六景是太行古村落，石房子叠石头，巷子窄到肩膀碰墙。

村口戏台一立，木雕花纹还在，逢庙会就锣鼓一响，小娃笑得合不拢嘴。

老人坐门槛讲旧事，讲客商挑担进山，讲年年社火，柴火味儿都是真。

第七景是冬日冰瀑，水在空中“停”住，阳光一照，像挂了千万面镜子。

脚下打滑，手上发抖，心上却热，拍拍照回去能吹一整年。

看冰别凑太近，帽子手套穿齐，摔一跤就不划算。

第八景是卫辉古城和比干庙，城砖有年头，走一圈脚下是历史。

商朝比干直言不讳，传下“剖心”的故事，后人立庙守义，让过路人知道啥叫骨气。

庙里香火淡淡的，心里却亮堂。

说完景，再说路书，三天玩得刚好，脚步不乱，脑袋不炸。

第一天到新乡东，转车去辉县，先看郭亮挂壁，住山上石屋，夜里听风敲窗。

第二天去天界山看日出，再下到宝泉泡脚看瀑，住山下，洗个热水澡，腰也松了。

第三天轻装走八里沟，收尾回城逛卫辉古城和比干庙，晚饭吃饸饹面，再上车回家。

吃这块不用花里胡哨，早上胡辣汤加油馍头，肚里暖，脚下就有劲。

中午一碗饸饹面，配一盘炒鸡蛋西红柿，简单顶饿。

晚上炖羊肉或丸子汤，盐放少点，山里水甜，味道自己往上冒。

买水买零食在县城囤好，进山价格有点拗人。

住也要挑，山上民宿看景，夜里可能冷，热水要问清，停电备一盏小灯。

山下酒店舒服，离景区远点，早起半小时就补回来了。

带老人小孩，住山下更稳，晚上不折腾，第二天精神头好。

省钱有招，联票合算，摆渡车早班便宜人少。

导航提前下离线地图，信号不稳时心里不慌。

雨具放包里，防晒抹脖子和耳后，回来不脱皮。

相机电池多带一块，山顶冷，电掉得快。

避坑也得说两句，玻璃栈道合影别被喊价带走，先问清楚再笑。

“野导”绕着你转，笑一笑就行，别掏钱，正规讲解在门口窗口。

农家院菜单先看秤再点，鱼虾现杀现称，少盐少油，吃完不口渴。

安全是底线，山路让速让道，鸣笛不抢道，看到落石标牌就收脚。

孩子手要牵住，背个小零食，说两句故事，路就不长。

历史这味儿也要细品，百泉旧址在辉县一带，自古多泉，典籍里有记，文人来此讲学游历，泉上石桥还留着脚印一样的磨痕。

卫辉老府城当年管着一方水土，城门楼子现在还立着，砖缝里长着小草，像在给你眨眼。

太行山脉自古是屏障，也是通道，古道驮盐运布，换回茶和铁，石阶一层层磨得亮亮的。

来一趟新乡，八景看完，心里有山，有水，也有故事。

行李轻一点，心情慢一点，脚步稳一点。

山在那里，人到了，缘分就到位了。