这些从江中采出的 “天然砖石”，将运往冰雪大世界、中央大街等景区，搭建起数十米高的冰雕建筑。整个冬季，近千名采冰工人在极寒中坚守，每日采冰量达 1 万立方米，支撑起约 40 万立方米的冰雪奇观。他们多来自周边村镇，夏季务农、冬季采冰，靠着一个月的高强度劳作，人均收入可达万元以上，这份收入成为家庭重要的经济支撑。
采冰是门藏着门道的传统技艺，绝非简单凿冰。冰层需达 30 厘米以上才算合格，太薄易碎、太厚透光性差。三道工序层层严苛：先用金刚石锯片划出网格，深度控制在冰层三分之一处；再由 “冰把头” 凭经验指挥，用冰镩沿缝砸击，靠听声辨冰判断分离程度；最后经厚度、长度、完整度、洁净度四重筛选，仅七成冰块能达标，不合格者当场淘汰。机器虽能辅助切割，但无法替代人耳对冰层回声的辨识，也难发现江底暗流造成的隐形裂纹，核心环节仍需 “冰把头” 掌舵。
这背后是对冰雕品质的极致追求。冰雪大世界的冰建筑要承受结构压力与昼夜温差，冰质不均或含气泡都易开裂，而透明度直接影响灯光效果。正因如此，采冰人始终坚守严苛标准，让每一块冰都能撑起冰雪奇观的安全与美感。
采冰更承载着千年文化仪式感。当天采出的第一块 “头冰” 会系上红绸，寓意祛病消灾、风调雨顺，现场鼓乐齐鸣，非遗展示、江水煮饺子等民俗活动吸引着市民与俄罗斯留学生驻足。这一传统可追溯至《诗经》中的 “凌人”，从周代的生存必需，到如今的文化符号，采冰早已成为哈尔滨 “冰城” 形象的核心印记。
光鲜背后，是常人难以想象的艰辛。采冰人凌晨 2 点起床，3 点前抵达江面，一干就是 14 小时。棉衣被汗水浸透后，在严寒中结成硬壳，脱下时如同剥铠甲；脸上冻伤是家常便饭，肩周炎是标配，收工后手冻得打不开，不少人要靠止疼片坚持。零下二十几度的江水中，一旦落水几分钟就会失温，他们全靠安全绳、救生衣和亲属间的信任维系安全，许多队伍都是父子、兄弟组团上阵，默契配合中藏着血脉温情。
工人们的家人也在背后默默付出。妻子们深夜起床包馄饨、做面条，变着花样准备热乎饭，却不敢频繁打电话，生怕耽误作业节奏。更令人动容的是，多数采冰人从未亲眼见过自己采的冰建成的景观，只能靠游客点赞的视频或女儿发来的照片，在 “那块大冰墙是我们队采的” 的自豪中，感受劳动的价值。
2025 年，哈尔滨新区出台《采冰活动规范管理实施方案》，首次将采冰纳入制度化管理，明确审批流程、作业区域和安全标准。如今，优质冰块经稻草、隔热膜、反射布三层包裹，可储存十个月，解决了冰雪项目开工与江面封冻的时间差问题，采冰行业正从民间自发走向规范有序。
未来，采冰行业面临着机械化与传承的双重挑战。既有 “冰把头” 自主研发采冰机提升效率，也有年轻一代是否愿意接手这份苦差的疑问。但只要松花江封冻，就会有人在寒风中挥镩凿冰。这些采冰人用冻裂的双手，托起百万游客的冰雪梦境，这背后不仅是一座城市的文旅盛宴，更是千年以来人与自然对话的古老回响。
