爸妈不会用智能手机，出门旅游像打仗？
昨晚刷到一条本地热搜：宜昌把公交、轮渡、游轮、景区全缝进一张“养老消费卡”，70岁免票，60岁打折，连轮椅都能冷链寄药。
我脑子嗡一下——这地方，是把“怕出门”的老年人直接抱上车啊？
连夜把新闻拆成碎碎念，越看越像给我妈写的私人攻略。
先说最吓人的那段水路。
4月新开的“长江夜游”把船开到葛洲坝船闸，3小时不走回头路。
船上给老人留了一整层“慢舱”，地板防滑，扶手全是热的，医疗箱里装着速效救心丸和硝酸甘油，乘务员偷偷练过心肺复苏。
我妈心脏支架十年，平时连电梯都嫌晃，这回居然敢拍夜景发语音：船稳得像床。
第二天我把她抬进清江画廊。
景区去年冬天偷偷改装，登山步道改成8度电动扶梯，老太太站着就能上山。
观景台加了玻璃罩，风不吹头，雨不淋脚，24小时医疗站里坐着退休村医，量血压不要钱。
电瓶车直接开到船边，司机一句“您慢点上”让我妈瞬间红眼眶——她十年没被人扶过车门。
城里更离谱。
夷陵长江大桥下新划“银发摄影角”，志愿者举着反光板帮老人拍合影，拍完现场打印，十块钱三张，我妈把照片塞进手机壳，见人就炫耀。
BRT站台有“助老服务点”，免费充电、免费热水、免费创可贴，小程序一点，最近的服务点跳出台阶数，比外卖还准。
我算了笔账。
三天两晚：
Day1 坐BRT逛博物馆、夷陵广场、镇江阁，全程公交免费。
Day2 清江画廊电动扶梯线+船游平湖峡，门票半价，午餐送土家蒸肉。
Day3 秭归屈原祠摘脐橙，现场快递回家，每斤比超市便宜两块；晚上长江灯光秀，70岁直接刷身份证上船，一分钱不花。
再充200块“养老消费卡”，景区、轮渡、餐饮23项补贴，最后退卡还能返10块现金。
我妈回武汉那天，在宜昌东站走“候鸟老人”绿色通道，轮椅提前托运，药品冷链寄存，上车前护士给她测最后一次血压：128/78，完美。
她偷偷跟我说：原来不是不敢老，是没人给台阶。
我把这话写进朋友圈，半小时点赞破百。
有人留言：让老人敢出门，才是真的适老化。
我回他：宜昌把“敢”字拆开，左边是“台阶”，右边是“扶手”，中间还塞了颗救心丸。