广州这两个月算是出圈了。你刷短视频，光是刷到小红书和朋友圈里的珠江夜景差不多得要吐了。只有亲自去一趟才能理解什么叫不夜城：晚上十点，人还没散光，江边广场一溜排长队在拍照，遥控小火车带小孩转圈圈。问一句，这城到底成了谁的游乐场？游客挤满地铁，沿途全是外地口音，“深圳”阵容尤其强大。广深一体，其实在夜色下挺不分你我。

你说去广州玩，2天还是3天，到底差多少？理论上两天赶得上热门景点，三天能探点藏角。可尾随人潮走一遍景区，真的感受到广州的灵魂了吗？很难。走马观花还是往深里挖，不同人给法不一样答案。有朋友悄悄吐槽：“广州怎么比深圳上下班还卷，景区拼个导航都卡半天。”这个评价，切面够实在。

整个城市的气场嘛，分几层。站在越秀区老城那些石板路上，抬眼还能看到镇海楼、残存的城墙段落，来广州的第一站选这里不偏不倚。镇海楼其实挺低调，明朝修的，讲讲广州跟海有关的恩怨。这楼下还有五羊雕像，是个什么大吉祥寓意，游客没脑子一股脑拍合影。拍完，陈家祠就在附近——雕花精细得吓人，木雕、石雕、灰塑堆得像零损耗摆雕工厂。说白了，也就这几处真古迹了。吃午饭就遛进荔湾，市场里各种煲仔饭碗底有酥脆锅巴，酱油粘着锅边，端上桌就全是焦香，和别家那些速成品完全是两回事。老广喜欢往里放点腊味，外地人第一次还容易咸得想喝七碗茶。

下午如果不想再挤大景区，到恩宁路和永庆坊晃两圈，不失为一条正经出路。这里保留下来的老骑楼、小青砖巷子，真有人在开门做生意，顺便还能瞅见随意搭挂的晾衣杆。要愿意在粤剧博物馆耗一会，听听戏也无妨。老城区和珠江新城，完全就是强对比：一边石巷发灰，一边玻璃摩天楼亮死人。压马路热了，还有专门的小摊摆着龟苓膏、凉茶，一碗入口苦到底，但据说败火解毒。傍晚沙面岛转一圈，真有人以为走到东南亚，那些欧式外墙是英国人法国人当年留下来的，其实八成“老广”自己都没进去喝过咖啡。

至于夜景。你非得登广州塔，不如猎德桥头随便拍两张，免门票省心，视野还广——就是旁边站的人太多，想安安静静看灯光秀，基本别想了。

第二天带孩子的就直奔长隆乐园。动物园、马戏团、主题园区，安排得满满当当，还能看夜间动物活动。懒得闹，去海珠湿地。一大片水面排开，栈道延伸到极远，有时白鹭低空划过，有时啥都没有，安静适合发呆。有野心再爬白云山。广州人管那叫“绿肺”，爬半山腰已然够用，上山没点体力可不行。春天整片木棉花盛开，看的人反倒有点麻木。

历史控喜欢玩“看世界”，推荐石室圣心大教堂。整座黄岗岩砌出来的，阳光透过彩色玻璃洒进来，气氛正经圣洁。只是教堂周围小摊太多，环境有点出戏。再深挖一点就去南越王墓——那个地方镇着秦汉之间广州的根脉，里头犀角杯、玉衣当摆设，几千年前的财富埋在这，外面人来人往多半只看表皮两个字“南越”。

要真待三天，那就往黄埔古港、南沙走。青石板码头还能踩，回头看，保不齐哪艘船捞回来的就是几百年前的瓷片。南沙天后宫、湿地，黄昏日落是奖励，芦苇荡配着晚霞，可能比你朋友圈还加滤镜。

吃，广州是有底气的。广式早茶时间永远是9点前，过了点店里就剩小点心。拿着虾饺、凤爪、肠粉，从老铺望出去，还能看到卖牛腩粉、猪脚姜的小吃车路边停着。煲仔饭、烧腊看得见现烤，一碗下肚实打实撑胃。天气热，来碗姜撞奶，甘甜入口解暑，不用谁推荐，老饕都懂这茬。

住的地方落在哪？预算高的往珠江新城，夜晚推窗看江，酒店高级。想省钱又想地道生活气，海珠、荔湾随便选，总有一款早餐能打动你。要江景房，记得问朝向，一不小心订个对着街的，早上垃圾车响都能叫醒你。

广州什么样？能让你半天被历史缠着脚踝，晚上还是抱着奶茶和年轻人比自拍。城里没有终点也没有所谓“最全玩法”，谁都能从这儿找到自己那一口气息。剩下的体验，等你走进深巷子去撩拨。