火箭没升空，酒店先涨价三倍，这谁顶得住？

昨晚刷手机，看见文昌官方刚发的消息：10月嫦娥六号要奔月，龙楼镇民宿瞬间被抢空，平时280的“星箭人家”直接挂到899，还显示“仅剩1间”。

我盯着屏幕骂了句脏话，手里那张攒了半年年假才换来的高铁票，忽然像块烫手山芋。

去年五一我去过一次，以为提前三天到算早的，结果铜鼓岭停车场入口堵成停车场，交警嗓子喊哑。

那天长征五号B送天舟，我挤在人群里，手机举过头顶，倒计时喊到“3”的时候，旁边大哥的自拍杆直接戳我鼻孔，血哗就下来，火箭却还没起飞。

血腥味混着海腥味，一辈子忘不了。

今年学乖了，先蹲官方号。

新规矩一条比一条硬：无人机不让带，自拍杆也禁，连三脚架都被归入“可疑金属”。

安检小姐姐说，上次有人带了个折叠凳，铝管被当成发射器零件，差点扣人。

我默默把包里的章鱼小丸子扔掉，怕汤汁被当成化学试剂。

交通倒是真香。

美兰机场到文昌的城际列车加到12班，18分钟，比我从公司到地铁站还快。

车厢里全是穿拖鞋的大哥，一边剥椰子一边讨论“胖五”和“长七”谁更猛，像聊自家孩子成绩。

出站口免费巴士直接拉到龙楼，司机一路放《追梦赤子心》，副驾阿姨跟着吼，破音也吼，全车人笑成一片。

住宿我选了镇口新开的“太空舱”，其实就是铁皮盒子，头顶一块小窗，老板送两片遮光布，说“发射时按这里，亮到睁眼瞎”。298一晚，公用厕所，但老板拍胸脯保证：离淇水湾步行七分钟，火箭一响，床板共振，免费按摩。

我听完就付钱了，谁让他会唠嗑。

夜里去航天夜市转，火箭造型冰棍15块，拿手里三分钟开始滴水，像真火箭一样往下掉渣。

摊主小哥以前是渔民，说现在出海先查发射表，火箭升空那几分钟，海面浪头都乖，鱼群吓呆，一网下去全是“呆货”，比过年还肥。

他指给我看成筐的八带，说“今晚它们被嫦娥吓过，味道特别鲜”，我买了两斤，让他烤，辣得直跳脚，还是吃完。

第二天四点起床，天没亮，海边已经全是人。

有人裹着酒店被子，有人直接睡沙滩，脚丫子埋沙里像一排排蘑菇。

我找到昨天踩好的点，一块被海水冲干净的礁石，刚坐下，旁边小姑娘递我一只一次性雨衣，说“哥哥，防潮”。

我问她几岁，她说初三，学校把这次发射算地理实践分，全班都来，看完回去要写“观后感”。

我瞬间想起自己当年写“春游感想”，憋出一句“今天天气晴朗”，头皮发麻。

倒计时开始，海面突然安静，连浪都屏住。

十秒、九秒……我心脏跟着数字蹦，耳机里官方解说在喊“常温推进剂已加注完毕”，其实一句没听懂，但就是热血。

点火那下，天被撕开，一团白火直冲天顶，沙滩“嗡”一声，所有人集体后仰，像被一只看不见的手推了一把。

我眼泪刷就下来，完全控制不住，不是感动，是纯粹的生理反应——声音太大，身体以为末日，先哭为敬。

三分钟后，光变成小星星，人群才活过来。

小姑娘拉我合影，说“叔叔，你哭得好真诚”，我顶着鼻涕笑，比剪刀手。

回酒店补觉，梦里全是那团白火，烧掉我所有社畜的烂账。

睡醒退房，老板递我一张手写纸条：今晚清澜大桥灯光秀，主题“火箭升空”，最佳观赏位桥北第三根灯柱，送啤酒。

我晚上又去了，桥灯一亮，整条龙楼镇像被塞进万花筒，最后一幕是火箭光影从桥面升起，一路亮到月亮，所有人同时“哇——”。

我旁边本地阿婆摇着蒲扇说，以前打渔靠妈祖，现在靠火箭，日子一样过，但热闹多了。

收心回城前，我去踩了趟新开的“椰林航天”徒步线，5公里，抗战遗址和观测点串一起。

旧炮楼墙上留着当年弹孔，抬头就能看见新建的发射塔，一新一旧，隔了八十年。

我站中间，两边风一起吹，忽然明白：哪有什么高大上，人类就是一代又一代把愿望绑在火里，往天上扔，掉下来再绑，再扔。

有人逃难，有人追月，同一块土地，同一口呼吸。

回高铁上，我把冰棍棍洗干净，装进钱包。

它像一张回程票，提醒我：下次火箭再来，涨价也认，人多也认，被戳鼻血也认。

毕竟，这辈子能被一束火吓到哭的机会，不多。