人上了年纪，最难的不是身体的病痛，而是心里的冷清。其实，我原来也没觉得自己有多脆弱，毕竟这辈子风风雨雨都熬过来了。但这一次，真的有点撑不住了。

事情得从我突发住院说起。那天早上突然心口疼，整个人晕乎乎的，幸亏邻居老赵发现得早，把我送到了医院。医生说是轻微心梗，还好抢救及时，不过得住院观察至少一周。

刚进医院那会儿，我还想着孩子们工作忙，不好意思太麻烦他们。可连续几天了，不见儿子，也没儿媳来看。我怕他们担心，主动打电话过去，结果儿子说公司正加班，儿媳呢，说家里孩子要补课。口气倒也不重，就是一副理所当然。

我那时候突然明白了，有些感情，时间一长就淡了。我年轻时为了你好，为了这个家拼命，孩子们小病小痛我连夜送医院，如今我倒下了，反而没人放在心上。

住院的第六天，有个同病房的大爷和我同龄，孩子天天带水果、汤汤水水来，一家人热热闹闹的。他看到我孤零零的，还问你家人怎么不来？我勉强笑着说，孩子工作忙，不容易。

有时候人活到这个份上，要强惯了，哪里愿意在人前示弱。但转过头，我心里难受得慌。我承认，有几个晚上，我都默默抹了眼泪。

九天过去，医生说可以出院了。我结完账，一个人拎着包走出来。门口是初夏的太阳，照在身上暖和，但心里却一点不热。十几年了，我一直帮他们照看孙子，做饭洗衣，全心全意为小家庭付出。可现在，我才明白一些事不能预期。

回家的那晚，我做了一个决定。我想通了，剩下的日子该为自己活一次。第二天，我就联系了两个老朋友，说想和他们一起自驾去西南旅游。钱嘛，我年轻时攒，省吃俭用，几年补贴孩子，其实自己账户上还有些积蓄。

我把家里的钥匙放到信箱，给儿子发了条短信：“妈出去散心一阵，自己好好生活。”其实我知道，这么多年我把他们照顾得太周全，以至于他们觉得一切都是理所应当。

等到儿子儿媳发现我“消失”了，才着急打了一堆电话。后来他们找到我的时候，我正在丽江的街头听小伙子唱歌，别提多自在了。

儿媳电话那边语气里满是焦急，还有点自责。她说家里好像少了什么，孙子也问姥姥去哪里了。儿子也承认，自己最近总闭着眼就想到我孤零零在病床上，心里很不是滋味。

其实我没有责怪他们，人与人相处啊，总是如此。有人习惯接受，就会慢慢忽略你的付出；有人心里装着你，哪怕再忙也会惦记一句“您还好吗”。

我随大巴游了半个中国，过得有滋有味，朋友圈里偶尔发几张美景，被点赞一片。年轻的时候，我总想着，孩子是全世界。现在才明白，我是自己的全世界。

再后来，儿子一家接我回去，他们看我的眼神变了，多了一份珍惜。我还是帮着带孩子，做家务，只是我知道，不能再把全部的自己交出去。每个人都要给自己留点余地，也得让别人明白，“你在意我，我才愿意为你付出。”

人生很多失望，其实是自己期望太高了。不过，失望过后，能重新找回自己，也算一种成长吧。

所以我常对自己说，爱别人没错，但更要好好爱自己。哪怕上了年纪，也要活得像自己希望的样子。这一场小小的“出走”，让他们都后悔了，更让我学会了，怎么好好爱自己。