这回说一个低调的古镇，水绕屋走，巷子绕心走。

门票不要钱，人情不打折。

地方在佛山顺德杏坛这边，名字叫逢简水乡。

成型很早，老街骨架还是宋元那套水网，祠堂和古井挨着河道。

桥不高，拱影落在水里像月牙。

白墙黑瓦，门楣上挂着老牌匾，写着“敦伦”“孝友”这类话头，意思都明白。

这里的味道不靠背景音乐，主要靠锅铲和河风。

大家总拿它和阳朔比，山水那边大，这边细。

阳朔是泼墨一整桶，这里是折枝一小笔。

要去看景，先说路。

自驾最好，真的是最好，省换乘，省瞎等。

从广州过来，上广明高速，走杏坛出口，半小时多点，车稳人不累。

从深圳过来，走广深沿江接佛开高速，也就一个半小时上下，油费过路费算计明白就好。

不用自驾也行，不过路上会磨耐心。

高铁有几站，别随便选。

佛山西站车次最多，下车打车四十多分钟能到，带孩子带箱子都好落地。

顺德站是广珠城际，离得更近，二十多分钟能打到，城轨班次密，买得到票就上。

顺德学院站和容桂站也在附近，不过班次没那么密，遇上晚点就尴尬。

去广州南也行，再转城轨到顺德站，时间会拖长，早班车压力小点。

到了村口，车就别往里挤，河道边车位少，节假日能堵到掉头都难。

南门和北门外面都有公共停车场，十几块钱一整天，走两步就进老街。

轮椅和婴儿车能走，不过石板路有缝，慢点推，别赶时间。

时间怎么安排，给个稳妥的。

早上八点半到，光线软，河面像镜子，随手拍都清爽。

十点前逛祠堂和书室，木雕石雕细节多，抬头能看半天。

中午别硬扛热，找阴凉吃饭，点两道热菜一碗汤，留肚子给甜品。

下午坐船兜一圈，风吹着，脑子也清了，太晒就戴帽子，不要硬撑。

傍晚再走桥巷，灯一亮，水面像铺了一层油，拍人像不费劲。

晚上七点半差不多撤，车不堵，胃也舒坦。

两天更松，第一天水乡，第二天去清晖园和顺峰山公园，前者有园林，后者有大牌坊和湖面黑天鹅，两个点不收费的那个是顺峰山。

船票怎么选，码头就一个主口，正规队伍排队，明码标价，电动小船安静。

一船坐六到八人，人满发船，单人就跟人拼，别不好意思，大家都拼。

白天看格局，夜里看光影，各有意思，预算够就都坐，预算紧就白天那趟。

遇到私船招手，别上，价乱，路线也不稳，出了事谁都心里没底。

说两句历史的，让脚下这几块砖有点份量。

这片水乡早年靠船来去，家家门前系缆，祠堂里悬匾，是族里一本账，谁出过秀才，谁修过桥，刻在梁上留给后人看。

端午龙舟有讲究，水面鼓点一落，队伍像箭，连老人都站岸边敲锣，喊的不是输赢，是这一河的气。

河边古榕都过百年，根须从墙里伸出来，像一把把手，把老屋扶到今天。

墙上的灰塑多是鲤鱼跳龙门和麒麟送子，图案老套，寓意直接，村里人看着踏实。

老街的井口还在，井栏被磨得亮，过去挑水，现在拍照，功能变了，情分还在。

吃的就不绕弯了，顺德这块，刀快火小，鲜是第一句。

鱼生要新鲜，胆子不大就别逞强，真想试，认准有冰台的老店，问清切法，蘸料花生油、蒜片、芫荽，轻轻拌，别呛鼻。

炒牛奶要趁热，嫩到要拿勺子，小火慢推，过火就散，不好看也不好吃。

双皮奶一定堂食，端上来要抖三抖，外卖回去只剩一碗奶汤，哭都来不及。

陈村粉够薄，一筷子能透光，浇点葱油，来点牛腩，实在贴胃。

伦教糕看着平，入口软，甜度不高，吃完不口渴。

烧鹅皮要脆，肉要香，色泽要红润，不用拍照，咬下去就知道值不值。

糖水店多，绿豆沙、番薯糖水、姜撞奶都好使，晚上来一碗，走路都带风。

店名不多说，怕变广告，走到大良华盖路、逢简口的主街上，人多排队的那几家一般不踩雷。

钱包怎么省，方法有的。

工作日来，人少价稳，停车不抢，船也不挤。

点菜点小份，尝口味不浪费，三个人点两人量，刚好。

船拼座，按人头结账，差价留着吃糖水。

带水自己背，古镇里饮料偏甜，口渴就猛了。

买手信看保质期，腊味不要在热天暴晒的摊上买，回去开袋就翻车。

拍照不要租古装，贵，也磨时间，自己T恤短裤就行，干净利落，镜头更舒服。

住哪儿也得说清楚。

古镇里民宿多是老屋改的，河景房看着美，晚上潮气重，空调要给力，容易返潮。

隔音一般，桥上有人说笑，床头都能听见，轻睡的要慎重。

要省心，就住大良片区，离逢简二十来分钟车程，周边餐厅和商场都有。

预算高点，北滘那边有大酒店，车程也差不多，停车位多，洗衣烘干舒服。

不想折腾，住镇上招待所也行，看看证照，看看消防通道，闻一闻潮味，不顺眼就换。

行李别带太多，石板路不好拉箱，背个小包最自在。

穿的就抓重点，帽子、防晒、驱蚊，鞋子防滑，别穿新皮鞋，走半天脚肯定闹情绪。

夏天午后热，桥下风缝里坐十分钟，补点盐水，脑袋不涨。

台风天别硬碰，广东的雨说来就来，雷声一炸，水就涨一指，安全第一。

拍照别退着走，桥边护栏不高，手机掉水里，心跟着凉半截。

想看人少的角落，往水巷深处走，能见到晾鱼网、晒咸蛋、补竹篓的小日子。

墙根有猫，睡得比你还稳，清早起得最早的是米粉店，香味拐弯就能闻到。

古祠门口瓷嵌画多是戏文，哪吒闹海、三顾茅庐，孩子看图就懂意思。

祠堂里别大声，老人打太极，木地板老，有弹性，脚步轻点。

垃圾装袋带走，水边小心烟头，火气一大，欢喜事也能变麻烦事。

地图上别只看“古镇最北端”这种点，真正有味道的是几条弯水巷，走到头，再折回来，每个拐角都会认人。

拍倒影，早一点，水面没被船搅动，桥洞一个圈，刚刚好。

吃早餐别错过艇仔粥，虾米和花生给底味，一勺下去，心就安了。

午饭晚点吃，人潮散一点，店家也有空说话。

老板开口聊两句，什么“这屋梁是杉木，那条龙船哪年拿过彩”，故事就来了，饭也香了。

顺带再走一程，去清晖园看窗花，看木雕透气，走完再去顺峰山公园吹风，两个点连起来，一天不累还饱满。

有娃的，夜游就算了，人挤，婴儿车不好推，小孩一困，谁都不开心。

老人怕热，就早到早走，十点前回民宿睡个回笼觉，下午再出来。

预算充足，约一个手划小船的体验，划三五百米，手酸点，心里满足。

最后来一句实在话，这里不靠大场面吊人胃口，靠的是日子本身。

水慢，脚慢，嘴里有味，心里就不急。

等你来，别赶，别追，走着走着就知道值不值。