大批老人来苏州，不扎堆拙政园，不去周庄，看起来像旅游，其实更像慢生活。

清早先把行李放酒店，住地铁口边更省力，乐桥、观前街、石路都行。

不赶景点，先去吃一碗面，肚子稳住，脚下才有劲。

苏式面就选同得兴观前街店，朱鸿兴平江路口也行，浇头看天气，热天来爆鱼，凉天来焖肉。

吃完沿着平江路慢慢走，河在一边，白墙在一边，脚下是老青石。

这条路的格局来自宋朝的平江图，街和河像两根绳，拧在一起。

不挤人，不抢拍，坐在河边长椅歇会儿，听小船划过去的水声。

边上有昆曲博物馆，在全晋会馆里，进门能看到老戏台，墙上挂着老照片。

昆曲的根在这片水土，明代魏良辅把曲调磨得细，后来才有百戏之祖这名头。

再往里一点是评弹博物馆，吴侬软语一开口，心就松下来了。

评话和弹词是从茶馆里长出来的行当，老人听得懂门道，年轻人也能打个盹。

午后去玄妙观转转，元代的三清殿木头还在，抬头能看到梁架的力量。

院里香火不闹，坐一会儿，心里那点急劲就下去了。

时间对了再去山塘街，但只走老街靠近阊门那一段，七里全走不必。

这条河是白居易任上修的，连着虎丘，古时候走水路，买卖都靠它。

不爱挤人就清晨来，石板路上只有扫地声，桥洞里还在回声。

老人不去拙政园，就去盘门看看城门，水门和陆门挨在一起，老底子护城靠的就是这套。

旁边的瑞光塔和吴门桥，人走累了就坐塔下阴影里，风从水面吹过来，衣领里都凉。

再走远点到寒山寺，门口不忙就去钟楼听一声，耳朵里一下子就安静了。

唐代张继有句诗，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船，几百年就靠这两句火到现在。

出门便是枫桥古渡，铁岭关还在，桥边有渔火的画，晚上看看水面，心里就有画面。

下午去宝带桥，不用花哨，看桥就行。

这桥从唐代就有，后来修了又修，五十三个桥孔排成一条带，走一走脚下像走节奏。

老人到了太湖边，心会更软一点。

不爬山，就沿湖开一圈，东山西山慢慢看，路边都是枇杷和橘子树。

自驾更省心，太湖边的点一串就串起来，石公山、林屋洞、陆巷古村，想停就停。

不开车也能玩，地铁串起大半个城，1号线到金鸡湖，2号线到苏州站，4号线到北站，高新区走3号线更顺。

远郊用公交加网约车，时间抓紧点，别卡晚高峰。

晚上去金鸡湖走走，李公堤一排灯，湖风一吹，脚步就慢下来。

东方之门就在对岸，拍照不要背湖风，头发会乱，笑一笑也就好。

老人还会扎堆菜场，十全街早上很有味道，青菜新鲜，桂花糕热的好吃。

买点蜜饯去采芝斋，买点糕团去黄天源，牙口不好的也能吃，嘴里都是甜味。

想看手艺就去丝绸博物馆，门口有缫丝机，茧在水里打个转，丝一点点拉出来。

看懂丝，再摸一把苏绣，针脚细得像蚂蚁走路，花在绣面上是活的。

雨天躲进苏州博物馆西馆，空间大，凳子多，慢慢看不累。

老馆在东北街，人多的时候别硬挤，预约抢不到就放过，城里馆多，不差这一个。

吃海鲜就别扎堆大饭店，太湖边找家家常馆子，认识字就点菜。

三白要看季节，白虾当季的时候才鲜，银鱼滑，白鱼要挑个干净的店。

爱肉就去王四酒家来个松鼠鱼，看一眼就开心，吃一口才是正事。

夜里还饿就来份生煎，小心喷汤，别把衣服弄花了。

住的事也简单，老城里尽量选有电梯的，拖箱爬楼太折腾。

太湖边周中房价低很多，金鸡湖边周中也有活动价，晚点订常有惊喜。

工作日来更舒服，景点不挤，面馆也不催人，慢慢吃慢慢走。

周末真要来，就选清晨动身，中午回酒店睡一觉，傍晚再出门。

高铁站别选错，进古城用苏州站最顺，地铁直达，拎包就走。

苏州北站在相城，离古城远，接上地铁再进城，时间要多留点。

苏州园区站靠金鸡湖，住园区的就下这里，少折返，省脚力。

苏州新区站靠狮山，去苏博西馆和高新区很方便，自带商场和吃饭的地儿。

城里跑景点，自驾也好用，尤其串太湖和东西山，车里放雨伞和外套，湖边风大，天说变就变。

不开车就买一日地铁票，划得来，站站有电梯，老人腿不紧张。

钱也要省着花，园林套票不必，看园林史就去园林博物馆，免费，内容全。

游船黄牛别理，官方窗口排一会儿，价格明白，心里不犯嘀咕。

伴手礼别在景点门口买，走两条街就便宜一半，质量一样，袋子还更厚。

拍照别挡道，桥口最挤，站到边上就行，照样出片，不招白眼。

吃面先问清浇头价格，有些是时价，点菜时别害羞，问一句就安心。

下雨就换计划，进馆子、进书店、进商场，鞋不湿，心也不乱。

老人来苏州，玩的是节奏，喝口热茶，听段小曲，脚下走两步，心里松一寸。

不逛拙政园也不亏，不游周庄也不空，城里水多，故事也多。

吴王阖闾的传说在虎丘，剑池在那儿，塔也歪着站了千年。

盘门的水门还在守城，寒山寺的钟声还在走水面，宝带桥还在数孔。

这些地方不累，还有味道，走走停停，一天也就过去了。

来前记得查天气，带药，带保温杯，把步数从心里放下。

玩到开心就行，剩下的交给这座城。