“周末带娃去哪玩”这句话，在广西家长群里越来越像自嘲。 短短五年，六个叫得上名号的大型乐园接连扑街：扶绥恒大2.6万亩荒地、南宁万有只剩一栋空酒店、来宾东盟欢乐谷七年只留一扇大门……砸进去上千亿，最后换来一片片比甘蔗地还安静的钢筋水泥。

我去年秋天路过扶绥，导航显示“恒大水世界”，下车却一脚踩进野草窝。销售中心大门玻璃碎成渣，沙盘被雨水泡烂，小火车轨道锈得发红。旁边自建房小卖部阿姨说：“当年开盘抢房像抢米，现在鸡都不来。”她男人就是最早一批业主，首付25万，如今房子没影，房贷还得月月交。

南宁万有更离谱。2019年发布会现场，领导站台、明星助阵，网传“长隆分隆”。四年过去，长隆没来，酒店外墙灯带掉了一半，夜里像鬼片取景地。附近村民把围挡扒开缺口，放牛。牛在规划里本该是摩天轮的位置吃草，画面荒诞得真实。

桂林乐满地好歹真热闹过。我小学春游在那坐过山车，现在再去，门口大爷摆手：“免费进，设备不开。”旋转木马被拆了卖废铁，只剩空架子。童年滤镜碎一地，才懂“过时”两个字有多贵——修不起，拆不起，只能尴尬杵着。

有人说是疫情和地产暴雷拖死它们。我觉得根子更俗：讲故事的人根本没想好好讲故事。 恒大卖楼时拼命画饼，文旅只是包装纸；万有拿“长隆”当烟雾弹，心思早飘到旁边的住宅地块；来宾东盟谷更逗，43亿投资里文旅占比多少？没人算得清。乐园只是拿地、融资、抬房价的道具，道具用完就扔。

真正做乐园的人，算的是设备折旧、二次消费、重游率。这帮地产玩家算的是楼面价、年化利率、去化速度。目标不同，结局早就写好。

我同学曾在某扑街项目做运营，辞职前跟我说了句实话：“老板开会只问房子卖几套，从不问游客玩啥。”当乐园不再靠门票和爆米花赚钱，而是靠卖房回血，就注定被楼市反杀。

也别光骂资本冷血。我们自己也爱给“概念”买单。开盘当天，销售说“南宁南”半小时到五象，很多人信了；规划图里画了十几条轻轨，很多人信了；沙盘上的迷你摩天轮转得溜圆，很多人信了。

现在再看，那些“信”被挂在抖音和快手，成了网红打卡的废墟背景。年轻人赶去拍“失落感”大片，滤镜一加，废墟变赛博。流量吃完就走，连垃圾都不捡。

一个个烂尾乐园像摆在广西脸上的伤疤，提醒我们： 当文旅只剩地产的外壳，快乐只是价签上的零，塌房是迟早的事。

下次再听到“xx千亿打造世界级度假区”，先别激动，打开地图看看它旁边是不是一大片待售楼盘。 真正的乐园，会把第一笔预算砸在设备、内容、服务，而不是先盖售楼处。 要是顺序反了，最好就当听个笑话，别把自己攒了半辈子的首付也听进去。