烟台这座城，海风一吹就有味儿。

最近火起来的古镇也在这儿，门票不要钱，人还不挤，走着走着心就静了。

地方在蓬莱北边的小山口里，村名叫刘家沟。

石头屋一排排，石巷子窄到肩膀贴墙，抬头能看见晒挂的渔网。

村口有口老井，边上有棵老槐，树身抱不过来。

石台阶磨得亮，脚下一踩跟油抹了似的，走路得稳点。

这村子老得很实在，祠堂门楣上还刻着“嘉庆几年”那种字样。

年头不好细说，反正上百年跑不了，老人说祖上靠海吃饭，忙的时候连夜修石墙挡风。

讲个小典故。

蓬莱这片地，明清归登州府管，海边设寨子看防，戚继光在这带练过兵。

他带的戚家军有名头，后来还进了教科书。

村里人提起他，嘴角会翘一下，说那会儿海盗不敢来。

再说个更老的。

蓬莱一带老早就有“仙山”传说，八仙过海的故事就盛在这儿。

海上起雾的时候，远处像有城楼影影绰绰，老人说那是海市蜃楼。

春末夏初容易碰上，彩头算是给够了。

这古镇为什么说胜过阳朔。

不是山更高，也不是水更绿。

是味道更杂更全。

石头屋是山的骨头，渔网和木舟是海的魂，老街坊一句话是烟火。

三样凑一起，故事就活了。

怎么玩更顺手，先把路说清。

自驾最好，真的是最好。

景点分得远，公交班次少，等车像晒咸鱼，太阳一烤心就软了。

从烟台蓬莱国际机场开过去，四十多公里，走荣乌高速更稳。

从烟台南站出发，七十多公里，路况好，两个小时打住了。

火车到烟台站也成，只是要多转一趟车，时间上吃亏点。

不自驾也能走，机场和火车站租车很方便，证件拍照就能提车。

不想开车就打车拼车，蓬莱区内网约车能叫到，价格要看里程，单程五六十块也常见。

行程这样排，别累，别赶。

两天一晚就够，三天也香。

第一天早上进古镇，光线刚好，石墙会发暖。

先走主巷，再钻支巷，走一圈用不了俩小时。

看祠堂，摸碑刻。

门口那对石鼓有裂缝，像刀口一样，拍照好看。

再往里有个老粮仓，墙角有几块古砖，青面上有戳印。

中午别走远，村口有家做鲅鱼饺子的，馅打得细，汤能当茶喝。

再配一盘焖子，蘸蒜汁就行，人均三四十顶饱。

下午去登州古街。

这条街是免费的，铺面多，门脸旧，招牌低，拍照带味儿。

街北头有登州文庙，门前石碑记着“崇祯几年修”，看看也长见识。

街角有一家小博物馆，讲海上贸易的，里头有旧罗盘和船钩，孩子看得直点头。

对面有座牌坊写着“登州”，字劲道很足，抬头看会脖子酸。

傍晚往海边挪，找八仙过海景区外侧的防波堤。

不进园也能看海，风大，帽子要按住。

天晴的时候，夕阳一落，海面像撒了糖，亮得眼睛眯起来。

第二天按兴趣走两条路。

爱海上风情就去蓬莱港坐船绕湾，半天就回，浪大时别上船，晕。

爱人文就去戚继光纪念馆，馆不大，墙上挂着练兵图，里头讲得直白，适合带孩子认人名。

再加一个小众点。

芝罘的里院老街也不远，巷子多，里外通，小院像盒子那样层层套，老房子里还有人住，声音都能听见。

吃这件事，心要稳，胃要软。

海鲜排档有的是，别贪大。

看水缸里先看活不活，扇贝张嘴的别要，海虹黑得发亮才新鲜。

称重在你眼前称，死蟹不买，皮皮虾看眼睛，发红乌的放回去。

招牌菜选家常的，清蒸扇贝，葱油螺片，海胆看季节，春末夏初口感更甜一点。

胶东味儿的硬菜也试试，酥锅得提前订，骨头烂透了下饭很稳。

早饭来个锅饼加鸡蛋，再配一碗小米粥，走起一上午不虚。

想省钱，路子给到位。

尽量工作日去，房价能省三成不止。

登州古街和古镇都免费，停车按小时，村口地里也能停，给个十块二十的看场费，乡里乡亲都好说话。

海景房拍照好看，住起来要看风。

风口上的房间半夜呼呼响，人轻睡就别选了。

挑朝东的，早上能看日出，太阳一露脸，心里一亮。

挑中间楼层，六到八层更稳，太低潮味重，太高风打窗子。

带娃的选市区商务酒店，隔音好，热水稳，离吃的近，晚上下楼就有烧烤摊。

装备也要说两句。

春天带冲锋衣，海风像刀，脖子一空就凉。

夏天防晒上两层，帽子墨镜都要安排，鞋穿软底，石路脚面受得住。

秋天湿气小，拍照天最通透，空出电量，一天下来手机要两块电。

冬天风最硬，手套得厚，耳朵要护住，拍照十分钟就想回车里烤火。

拍照的点都告诉你。

村口老槐树下人少，树影落在石地上，光斑一片一片的。

巷子里的石拱门一共三个，第二个最低，抬头过时能刚好卡住画面。

屋顶上常晒鱼干，小心别去摸，老板看着呢，问一声再拍，顺手买一小包，回去当下酒菜。

海边的日落别站堤头最外那块，浪花能打你裤腿，往里退五步，鞋就不会湿。

说几个不太舒服的地方，心里有数就不闹心。

公厕少，村里有两个，指示牌小，找不到就问人。

晚上路黑，灯不多，手机手电要备好。

店家开门看心情，中午午休会关一会儿，别拍门。

手机信号有时候飘，发图慢，回到市区再狂发也不迟。

交通再强调一下。

自驾真是王道。

一脚油门一个景，时间在手里，想停就停。

不自驾也不是没法走，蓬莱区里打车十几二十分钟就能到古街，古镇那段要提前约车，回程更要提前叫，司机不愿走空。

预算怎么算更稳。

两天一晚，人均四百就能玩得好。

住市区商务酒店一百多到两百，吃两顿海鲜控制在一百二到一百五，别点太多，够吃就好。

景点大多不要门票，花钱点在车和肚子上。

时间安排再细一遍。

第一天早上九点进古镇，十一点前结束。

中午在村口吃饭，午后一点到登州古街，三点半去文庙，四点半出发去海边等日落。

晚上回市区住，夜宵来点烤鱿鱼和地瓜条，睡得踏实。

第二天早上慢点起，十点去纪念馆，十一点半出来吃饺子，下午随手逛里院，三四点返程。

这趟路对谁合适也交代明白。

带父母合适，路平，楼梯少，老人爱看老房子，耳边风声当戏听。

带孩子合适，博物馆不枯燥，海边能放风筝，沙子抓一把就乐。

情侣也合适，照片出片，黄昏一红，啥都不用说。

最后再说一句心里话。

阳朔的山水看过，回头再看这边的石屋和海风，味道不一样。

有天天热闹的，也有悄悄生长的。

这古镇就属于后者，低着头过日子，抬头就让人记住。

人到，心稳，脚下有路，脑子里有故事。

这趟就值了。