离开时，码头边的灯塔还一点点缩进视线里。记住了最直观的东西：风有盐味，海水很深，椰子叶和山脊会发出声音。车从海口向西开去，往东方市靠近海边与山脚的路上，可以闻到沿海独有的空气，感受到不同方向的风。到了以后，那些直观的感觉很快把人带入当地的生活当中。

海风很显而易见，站在海边就能感受到有劲的风，脸上带着咸味，吹得人精神起来。它会掀起椰树叶子，也会顺着山脊吹出声音来，在面向海面的时候可以看到波浪挺有力道的样子，颜色偏深一些给视觉上的稳定感很强，鱼鳞洲这边海面上有种被拉亮的感觉，退潮之后能看到黑色礁石，它们排成一列，边缘部分因为海风还有浪水冲刷变得光溜溜的。鱼鳞洲有个白身子带红圈的灯塔，旁边有一个平台，早晨光线不错是拍照片经常去的地方。

盐丁村海滩上的沙子偏粗，踩上去会发出声音。沙滩后面有一片防风林，这片树林的颜色很深沉，风吹过的时候树叶会有明显的声响。村里有很多成片的晒鱼架，网架一排挨着一排挂着黄牛鱼、马鲛鱼等等，这些鱼肉经过入盐之后味道特别鲜明，把这些腌制好的鱼拿回去煎的话，鱼边就会卷起来，气味也很诱人，在村子旁边还可以看到老盐场的遗迹，那里的盐池之间的水道像是棋盘一样排列得整整齐齐，盐池表面反射光亮就像小镜子一般，而靠近池塘边上的石头上面也会留下白色的盐痕。当地记载说晒盐有着很长的历史，在清朝时期就有关于这方面的活动记载存在。

俄贤岭不像高山，坡路很好走，在山顶能看到一些形状奇怪的石头。山名由来也有人不一样说法，一种说是从历史人物而来，另一种则来自当地语言对“高石头”的称呼。山腰上有一些黎族的高脚老屋，屋里还有织布机挂在墙上，木梁和家具用了多年都有光泽感，可以活儿，常见的纹样有蛇形、鹿形以及太阳等图案，都是手工一梭梭地织出来的，耗时费力。

白查村的渔港很早就开始营业了，早市一般凌晨五点左右就开始热闹起来了，在港口还能看到渔船上的灯光，岸上的人声和鱼篮搬运的场景也是常见到的，渔民的手指头上有盐水留下的痕迹。在港口旁边还有一座妈祖庙，门口两边有海鱼雕刻图案，渔民出海前后都会去香火拜一拜。白查港航路记载很早，宋朝航海资料里就有记载从这里出发前往其他港口的路线，以前这里是通往邻近港口的海上航道节点，航行的时间、风向往往决定了什么时候要返回。

买海鲜的时候有几个看法，看鱼的眼睛是不是亮的，鱼鳞是不是挺立着，肚子是不是结实，闻起来要有点海的味道。挑螺类敲壳听声音，清脆的就是比较新鲜的，如果住的地方有厨房就去早市买一篮当天的海产品，回民宿那天下午就能做，味道和鲜度都会好一些，吃海鲜的时候，清蒸是最好的做法能保留原味，蒜蓉可以提香味，椒盐和重口味的做法容易盖过海鲜本来的味道，街边小档黑板上的菜比酒店贵的菜反而划算。

地方口味偏咸鲜，调料用盐和酱分量多。早餐常见的抱罗粉汤清面顺，配酸豆角花生碎，桌上辣椒油自己加。清补凉是当地甜品，冰块椰奶多种配料，红薯绿豆米粒椰肉等加入其中，味道又甜又清凉。椰子饭做法把米放椰子里蒸，米饭吸收椰香吃起来很适合搭配腌菜一起食用，在夜市上黎家风味小吃烤山兰牛小串、凉拌木瓜丝都是常客点单菜品，价格便宜人均五六十就可以吃饱。

关于出行住宿，有一些事情需要注意。东方市区不大，路大多直，路口红绿灯少，开车容易开快。公交班次不密，夜里叫车不太方便。自驾有好处，在这里路面宽，许多海边地带可以免费停车，不过要留意潮汐，别把车停在沙滩上，免得涨潮被围困住。东方站处在西线高铁线上，并不是规划中的“东方东”，出站之后右转一般就能看到租车点，租车最好提前网上预定一下，旺季现场车源紧张，现场办手续比较迅速。

住民宿问几个问题，海景是正面看还是侧面能看到，楼层高不高影响视线和防风林阻挡情况，低层容易被树带挡住视线，也更可能遇到蟑螂。问早餐几点吃能不能打包带走。花销方面，租车日租一般两三百元，油费每天五六十左右，一日三餐人均一百左右，海鲜随当天时价浮动，台风天会贵些。

当地买特产，市区农贸市场比景区店便宜，在那可以买到槟榔、胡椒和本地咖啡豆等。砍价的时候笑眯眯地说话会比较有用，店主经常还会额外送你点小菜或者小礼物。要小心几个坑：岸边的电瓶车兜客有时候会让你去所谓的“秘境”，其实就是施工中的海段或者是没人管的危险海湾；挑椰子的时候摇一摇听听水声，白肉发黄就说明椰子老了，不好吃；碰上篝火表演一定要先问清楚是不是包含烟花，因为海边放烟花在某些情况下是违法的。

出海和在海边玩要小心，看浪的大小决定能不能游泳，不要太远，注意离岸流。海钓可以问问堤上老人用重铅坠、小虾作饵料，在礁边有哪些鱼儿咬钩。当地民族主要是黎族和苗族，黎锦是主要的手工艺品，苗族喜欢戴银饰，节日有三月三对歌等。

想把时间安排的紧一点，就按三天行程走，第一天下午到后在市区吃抱罗粉再去滨海大道看日落；第二天早上去了白查港买海鲜再上俄贤岭徒步，晚上回盐丁村吃串；第三天去昌化江入海口观鸟顺便逛老盐场带点晒好的鱼干回家。如果想要安静一些可以去八所老街那里还保留着原汁原味的老木门、旧春联和一个卖酸粉老头。

离开的时候，那股咸咸的海风留在了记忆里面。离开之后的一张清单上压了几样东西：海的颜色，带盐分的风，晒鱼的味道和老屋木头的光泽。这些东西能让人记住这个地方，下次再来的时候还可以再留点下来。