●从神农架去恩施一路风景如画，你仿佛在阅读沉积岩的“万卷书”。这段公路堪称地质教科书的露天博物馆，路边的岩壁展示着从三叠系到侏罗系的完整序列……
●当我们重返现代生活的喧嚣，那些岩层、化石和构造却已深植心中。我终于明白，山不是永恒的，而是正在进行的过程——它们仍在生长，仍在变化，仍在书写着属于自己的地质史诗。大地的诗篇永远向懂得欣赏它的读者敞开，期待每一个旅人亲临这片山水，写下属于自己的地质日记。
■胡杨文/摄
今年国庆假期自驾神农架、恩施大峡谷，可谓一次“地质史诗”之旅。神农架原始断裂带褶皱群山的妖娆多姿、恩施大峡谷喀斯特地貌的壑立壁仞……车轮碾过的，不仅是蜿蜒的道路，更是亿万年地质历史的书页。
看似一幅画，听像一首歌。从神农架深沉的墨绿（太古宙片麻岩），到奉节旱夔门清冷的月白（三叠纪灰岩），再到恩施峡谷的瀑布银练，这条路线仿佛一场渐变的色彩交响曲。最妙的是，季节、天气甚至光线的一丝变化，都会让这幅画卷渲染出不一样的景致，这是任何艺术家都无法复制的即兴之作。
读沉积岩“万卷书”，瞰旱夔门“世外桃源”
离开神农架的那天清晨，空气中仿佛弥漫着太古的气息。实话说在神农架的那两天，我发了不少牢骚。比如去九大湖景区的班车破破烂烂，路也坑坑洼洼；那天车行至神农顶，大雾袭来，啥也没看见就匆匆下山……然而当我最后望一眼这片华中屋脊的原始地貌，突然就想：也许正是没有所谓的“大开发”，才让神农架得以保存它“原始的风貌”。
神农架是由太古宙（40亿—25亿年前）结晶基底岩构成的古老陆地，在亿万年的构造抬升和冰川磨蚀中，塑造出了浑圆雄厚的山体。
车子沿着209国道前行，窗外的冷杉林渐渐稀疏。随着海拔逐渐下降，山体开始由浑圆变得更加陡峭，岩石的颜色也从深灰转向浅灰白色的石灰岩。路上还遇到落石挡路的地段，工人们正在高高的山上清理落石，我们不得不停下车来等待。
环顾四周，我们已经进入鄂西喀斯特地貌带的北缘。回想神农架的山，不像喀斯特峰丛那般尖峭，却有一种历经沧桑的浑厚敦实。
最美的风景在路上。那天我们在重庆奉节长江边上的酒店住了一夜，第二天继续赶路。
上午九点多，眼前突现一个观景平台，只见大石头上写着“旱夔门”。凭栏俯瞰，远处两座巨大的石灰岩山峰相对而立，形成巨大门阙。山门之下散落着一些村庄，土墙瓦房错落有致，阡陌交通，鸡犬相闻，好一派世外桃源的景象。
旱夔门在重庆市奉节县兴隆镇回龙村一个叫椅子淌的地方。两处垂直高度约600余米的绝壁相对而立，形成宽约400余米的天然石门，因其形态与几十公里外的长江瞿塘峡夔门颇为相似，因此也被称为旱夔门。据称2020年左右，这里曾经试图打造“三峡原乡”景区，后来囿于多种原因，景区停止运营，村落形态和原始民居也因此被较好地保留了下来。
此时太阳将夔门之内照得明暗有致、层次分明。那两扇耸立的石壁很好地保护着下方的村庄，犹如护佑襁褓中的婴儿。那一刻我发朋友圈道：“旱夔门仙境，此景只应天上有！”
从神农架去恩施一路风景如画，你仿佛在阅读沉积岩的“万卷书”。这段公路堪称地质教科书的露天博物馆。路边的岩壁展示着从三叠系到侏罗系的完整序列：大冶组薄层灰岩、嘉陵江组中厚层灰岩以及巴东组紫红色砂泥岩……最引人注目的是那些褶皱构造——岩层在板块挤压下形成的巨大波浪形弯曲，犹如大地被打散的卷册。层层叠叠，古老的岩层覆盖在年轻岩层之上，时间在这里被暴力地重新安排。
对着“朝天笋”喝咖啡，致敬祖国大美河山
“十一”假期回家本想带爸妈一起出游，就像上半年我们一家人自驾徽州、南京那样。可惜父母觉得年事已高，不想出门了。于是我们兄妹三人，加上我儿子就组队出发了。
这次去恩施才知道，恩施的地名还是我喜欢的雍正皇帝赐予的。恩施古称施州，雍正六年（1728年）称施县，次年改称恩施，意即雍正皇帝恩赐于施县之名。
车行至恩施大峡谷景区之前，第一个站出来迎接我们的是拔地而起的“朝天笋”。
孤峰独立、直插云霄、遗世而独立，这是我看到“朝天笋”时脑海里出现的词汇。它属于垂直节理构造型溶蚀蚀余石柱，伫立于恩施大峡谷的女儿湖之滨。
车停在斜坡弯道上，可瞭望恩施群山之像。一台挂着现磨咖啡牌子的吉普车吸引了我的目光，小伙子是附近沐抚古镇的村民。我要了三杯咖啡，支持他的小生意。旁边一个中年男人说他在沐抚古镇做民宿，拉我们入住。一会儿，另一个小伙子开着吉普车过来了，说今天有徒步团队请他用无人机付费拍照。我问他做无人机拍照生意如何？他满脸笑容地说“不错”。说来道去他们都是亲戚。
那天，坐在折叠椅上，对着广袤的群山和一枝独秀的“朝天笋”，我们举杯，致敬祖国大美河山。
行走喀斯特：高高山顶立，深深海底行
我想入住沐抚古镇，老哥说最好住在景区门口，于是来到当地一家民宿，朝北的阳台正对着恩施大峡谷。
没来之前，恩施大峡谷就是五个字，而眼前的它是横亘于面前一扇绵长的大屏风，深深浅浅的灰白色岩石上褶皱横生，像文人随意画的水墨画。后来才知道，那些横切纹就是“绝壁长廊”。
玩恩施大峡谷就是“上天入地”。“上天”即走七星寨一线，“入地”即游云龙地缝。
吃完午饭我和老妹选择向右行——去“七星寨”，儿子向左转——游“云龙地缝”，老哥则因为来过而选择在酒店休息。
与神农架景区相比，这里除了景区入口区域设计太繁复，有很多台阶，对老年人不友好，其他旅游设施可圈可点。我们先乘坐小火车到达索道站，乘坐索道来到七星寨大峡谷核心区，然后沿着通往“七星寨”岩柱群的山路拾级而上。山道险峻，峰回路转，一路上只见孤峰耸翠，山峦起伏。
无限风光在险峰。我们在酒店就看到的那些“横切纹”里——绝壁长廊（又称绝壁栈道）！绝壁长廊始建于2007年10月，栈道修建于海拔1700余米、净高差300余米之绝壁山腰间。该工程既汲取了巴蜀古栈道营造法，又结合现代钢筋“砼”施工，科学且安全，凝聚着当代开发创业者的勇气与智慧。
站在绝壁长廊，俯视脚下的深谷云海，你会同时感到渺小与崇高——个体的烦恼在百万年的地质尺度下消散，而对生命的热爱却在群山的静默中挺起。这种复杂的体验，正如诗人里尔克所言：“倘若你闭上双眼，群山将在你体内升起。”
沿着凌空栈道再向前行，就看到一座高大的石柱拔地而起，这就是著名的“一炷香”。远远望去，石柱就像一根巨针，在群峰丛中突兀而立，巍巍高耸，直刺云天。这样的擎天巨柱在同类喀斯特地貌中罕见，因此成为恩施大峡谷的标志性景观，代表了喀斯特地貌发育的晚期阶段——峰丛与洼地的组合地貌。
那天最有意思的是，当我和老妹在“一炷香”前拍拍拍，儿子突然出现在我们眼前。还是年轻人厉害，他已经钻完“地缝”来到“山顶”，与我们会合了。
第二天上午，我和老妹游“云龙地缝”。进去、出来都可乘坐电梯，有直梯还有扶梯，体验了不一样的穿越感。
云龙地缝呈“之”字形，断面呈“U”形，最深处达160米，沿着陡峭的栈道走走停停，脚下石道蜿蜒，耳边瀑布声时远时近，突见飞瀑狂泻，缝底流水潺潺。沿途我们看到了丰富的微观喀斯特形态：石芽、溶沟、溶蚀裂隙，以及在岩壁上生长的钟乳石——这些本该在洞穴中的沉积物出现在地表，证明了这些山体本身就是抬升的古地下河系统。
据了解，云龙地缝曾是云龙河的伏流段，以暗河形式沉睡地下两三千万年，后因水流在地下不断剥蚀，致使暗河顶部坍塌，又经山地抬高和水流沿断裂长期切割、侵蚀，形成了恩施大峡谷的深谷峡道，地缝才得以面世，成为恩施大峡谷一大奇观。
当你触碰冰凉的岩壁，指尖感应的也许是两亿年的波涛。那些岩层中的每一道纹路，都是地质纪元留下的签名。那一刻实则是永恒与刹那最诗意的对话——它既见证过恐龙漫步的侏罗纪，也正凝视着此刻驻足的你。
“高高山顶立，深深海底行。”回望这次旅程，我们从太古宙的基底出发，经过古生代的海相沉积，最终抵达喀斯特地貌的精华。每一处景观都是地质历史的章节：神农架讲述着大陆形成的童年，旱夔门记录着海洋进退的青年，而恩施大峡谷则展现了地表雕刻的壮年。在这条路上，我不是普通的游客，而是“大地之书”的读者。每一次停车驻足，都是与地质时代的对话；每一张照片，都是对地球历史的记录。
当我们重返现代生活的喧嚣，那些岩层、化石和构造却已深植心中。我终于明白，山不是永恒的，而是正在进行的过程——它们仍在生长，仍在变化，仍在书写着属于自己的地质史诗。大地的诗篇永远向懂得欣赏它的读者敞开，期待每一个旅人亲临这片山水，写下属于自己的地质日记。