重庆这回不走老路。

黑马真落在酉阳。

名字不响，底子厚。

山把人包住，水把心放下。

出行先定死，自驾最稳。

点散路弯多，车在手里才顺。

重庆主城走G65渝湘高速，正常五个小时进县城。

张家界过来三小时多，凤凰古城两小时多一点。

贵州铜仁三小时左右，贵阳五小时左右。

不自驾也能来，方式要对。

渝怀线有“酉阳站”，是普速，不是高铁，班次少，时间要宽。

“黔江站”也是普速，车更多，转大巴到酉阳两小时左右。

飞机能落“黔江武陵山机场”，转车两小时到县城。

也能落“张家界荷花”“铜仁凤凰”，车程三到四小时，看票价下手。

工作日来更香，房价低，人少，拍照干净。

季节也有说法。

三四月看桃花源的花，洞外粉，洞里凉。

七八月进溶洞和峡谷，天然空调不费电。

九十月去乌江边，风干光柔。

冬天看雾，看雪，步子要稳。

行程给个有用的版本。

两天一夜，第一天桃花源，第二天龚滩古镇。

三天两夜，第三天加何家岩或小众村落，强度不拉满。

先说酉阳桃花源。

名字和陶渊明那篇有渊源。

唐人就刻过“桃源洞天”的字，摩崖在洞口边上，字骨硬。

本地一直传“秦人避乱入洞”，洞里有“伏羲洞”“太古洞”一线连通，路像迷宫。

洞里恒温十几度，夏天进去像有人给披了小外套。

步道湿，鞋底要防滑，衣服带一件轻外套，不累也不冷。

出洞后走“青龙谷”，水清，石绿，竹影在水里晃。

山上金顶不是主角，静静走就好。

再讲两句老话题。

酉阳古称酉阳州，唐置郡，明清有土司。

土家摆手堂就在这些山里，鼓一响，队就起，几百年没断根。

晚上回城吃点热的，肚子服气，腿也听话。

第二天把时间给龚滩古镇。

小镇贴着乌江，吊脚楼一排排站在岸上。

宋代就设场，明清做盐道码头，船来船往都是账本。

古街有“黑白石板”，脚下光亮是脚步磨的。

镇上迁过一次家。

彭水电站蓄水后，老街整体搬迁到高处，老房子一栋一栋抬上来，梁柱没换，榫卯还在。

沈从文来过乌江，写过边地风物。

黄永玉也到过龚滩，刻过版画，形容“江面像一张宣纸”。

这些故事在镇上的图文里都能看见，抬头就遇到。

古镇车限行。

游客中心统一停车，坐摆渡车进街，票价明白写在牌子上。

江边看水最稳的点在老码头。

石墩还在，缆绳的痕迹还在。

日落一到，江像撒了铜粉，吊脚楼窗子里有灯。

有船就坐一圈，没船就沿江慢走，脚步细一点。

第三天挑一处安静的地儿。

何家岩古建筑群就合适。

木梁粗，屋檐低，吊脚楼顺着山势搭，土家人靠它过了几百年。

门楣上刻鱼和稻穗，意思是年年有余，谷满仓。

寨口有祖训牌，字不花，理不虚。

也能走一小段古道。

石阶窄，水沟浅，苔多，鞋别滑。

老盐路从这山坳里穿，骡马铃铛声在风里摇。

吃的别纠结，跟着鼻子走。

油粑粑外脆里空，趁热咬，嘴角会笑。

合渣一端就香，豆香盖住油气，米饭自动追加。

土家腊肉要切厚，配酸菜才下饭。

乌江江团清蒸最稳，汤清，肉嫩，别让料抢味。

清明前后能遇到社饭。

糯米和野菜一拌，颜色绿，味道清。

早点就来油茶。

茶汤打到稠，花生和米花在碗里转，胃就醒了。

地儿也给几个定位。

县城中山路和桃花源游客中心周边小馆多，味道稳定。

龚滩古镇里走到后街再坐，临江第一排景观好，价格也高，心里要有杆秤。

何家岩寨口有两家柴火灶，锅边冒白气，跟着排队就行。

住的分三种，预算随心。

县城商务酒店两三百，干净，热水稳，停车不难。

桃花源外有民宿，清晨看雾，晚上安静，潮气重，除湿机要开。

龚滩古镇里有吊脚楼客栈，江景好，木楼会响，睡轻的要带耳塞。

房要早定，周末价格会跳，工作日最划算。

时间给个细表。

第一天中午到县城，下午桃花源，傍晚青龙谷，晚上回城夜市。

第二天上午龚滩，午后乌江边坐一会儿，傍晚看灯，晚上住古镇。

第三天回程路上加何家岩，午饭柴火灶，下午撤。

钱也能算清。

两天一夜人均七八百就够，三天一千出头过得松。

门票提前在官方小程序买，联票更划算。

电瓶车按需坐，腿有劲就省下这点钱。

再说避坑，省心一整趟。

别把“酉阳站”当高铁，普速慢，时间要留足。

古镇里别开无人机，江面和古建区管得严，告示牌看清。

乌江边风大，孩子别靠栏，雨后石台阶滑，鞋要抓地。

桃花源洞里别摸石钟乳，手上油一抹就是伤。

节假日桃花源排队长，早进晚出，正午去吃饭，少排一半。

野导说有“秘洞捷径”，别跟，迷路和滑坠都不值当。

夜里山路雾厚，八点后尽量不跑长弯，住下更稳。

买木耳香菇看干度，别买湿的，称重亏多。

银饰看焊点，太亮太轻多半不是好货，买前先掂。

历史再补几句，路上更带劲。

秦汉时就有“酉水”一名，水路连着沅水，商队顺水走，盐从川东到湘西。

明清改土归流，土司的鼓楼和议事堂就建在山腰。

龚滩古镇的碑刻里有“修堤募捐”的名单，字号小，人名长，条条是心血。

陶渊明写“桃花源记”时不曾到此，但唐人把这洞封了名，后人认了账，香火就燃到了今天。

拍照也有门道。

桃花源清早拍雾，洞口拍光柱，手机也能出片。

龚滩拍江面要等船，等到一叶小舟进画，画才活。

何家岩拍屋檐，就蹲低一点，木头线条会更稳。

安全再念一遍。

垃圾装袋带走，山里不经折腾。

护栏外不站，边坡松，人心也慌。

队伍别散，信号会断，约好集合点最靠谱。

最后收个尾。

酉阳不吵，不贵，不累。

山在那，水在那，故事也在那。

车一脚油，心一脚刹，人就到位了。