这座城市的魅力确实让人心动，但住得久了，总感觉有什么东西横在中间，说不清楚。
陆家嘴那些高楼大厦最让人印象深刻。一栋栋建筑直直地戳在那儿，冷硬的线条，反光的玻璃墙面刺得人眼睛疼。走在这些钢铁森林里，好像自己只是个参观的游客，跟这个城市隔着一层透明的墙。
淮海路和安福路更让人觉得不自在。街上走着的人都像从画报里跳出来的，咖啡馆里传来的话语听不懂，什么项目融资、画廊开幕，那些精致的氛围让人心生敬畏，不敢随便说话，怕显得格格不入。
连最有人情味的弄堂里头，这种感觉也挥之不去。邻居们用方言快速交谈，那种熟悉的默契，新来的人根本插不上话。菜市场里的摊贩会对你笑，但那笑容里藏着算计，跟其他地方那种"来都来了"的热情完全不同。
上海人其实挺好的，就是活得特别明白，什么事情该怎么做，心里都有谱。这种疏离感谈不上好坏，更像是一种自我保护，把秩序、规矩、优雅这些品质牢牢护住。每个人都像机器里的小零件，按照既定的轨道运转，准确无误。
于是我在上海总是有种看戏的感觉，台上的表演精彩纷呈，自己却始终坐在观众席里，怎么也融不进去。这座城市确实能让你变得更好，但那条向上的路径是固定的，缺少了那种自由发挥的宽松感，不像其他地方那样，怎么过都可以。