决定去海南，没选旺季挤三亚，先落地了海口。

都说海口是三亚的 “后勤部长”，去了才知道，两座城的人根本不是一个路子。

海口的飞机落地时，机场广播里都是慢悠悠的海南话。

出机场打上车，司机师傅没问去哪个景点，先推荐起路边的清补凉。

说海口人过夏天，全靠清补凉 “续命”，椰奶要现榨，配料得放足八种。

海口的街道不宽，两旁的榕树遮天蔽日，树干上垂着长长的气根。

老城区的骑楼和汕头的有点像，但更朴素，墙面上还留着几十年前的广告标语。

骑楼底下的商铺大多是本地人光顾，卖老爸茶的茶店永远坐满了人。

老爸茶不是名贵茶叶，就是普通的红茶、绿茶，配着各种点心能喝一下午。

茶店老板手脚麻利，端茶送水不用记单，客人点的东西都装在脑子里。

点了份虾饺和萝卜糕，虾饺里的虾仁个头饱满，一口咬下去全是汁水。

旁边桌的阿公看我们对着菜单犯愁，主动搭话推荐煎堆。

说这东西要趁热吃，外酥里糯，甜而不腻，是海口人的早餐标配。

逛到骑楼老街的钟楼，这座楼已经立了一百多年。

当年是为了统一港口船只的作息建的，现在钟声还会按时敲响。

站在钟楼下能看到对面的骑楼群，青灰色的屋顶连成片，很有年代感。

海口人说话轻声细语，做事不慌不忙，连走路都比其他城市的人慢半拍。

菜市场里的摊贩不会大声吆喝，你问价他才慢慢回应，称菜时还会多添一点。

买了个椰子，摊主三下五除二就砍开，插根吸管递过来，椰汁清甜解渴。

都说 “海口赚钱海口花，一分别想带回家”，其实这里消费很实在。

海鲜排档的价格明码标价，不会宰客，老板还会主动帮你挑新鲜的海鲜。

在海口待了两天，坐高铁去三亚，车程也就一个多小时。

刚出三亚站，就感觉空气里的 “热情度” 瞬间拉满。

出租车司机语速飞快，推荐着各种海上项目，说 “来三亚不玩水等于白来”。

三亚的街道宽敞干净，两旁全是高大的椰子树和豪华酒店。

海边的沙滩上，穿着泳衣的游客来来往往，防晒霜的味道混着海水的咸味。

亚龙湾的沙滩确实漂亮，沙子白得像面粉，踩上去软软的。

这里的海水清澈见底，能看到小鱼在水里游来游去。

但沙滩上的人是真多，想找个空位置都难，遮阳伞密密麻麻排了一片。

三亚人大多是从事旅游相关工作的，说话做事都透着麻利。

餐厅服务员点餐、上菜速度飞快，介绍菜品时滔滔不绝。

吃海鲜的时候，老板会主动问要不要加工，还会推荐不同的做法。

清蒸石斑鱼要选现捞的，肉质鲜嫩，蘸着酱油就很美味。

和乐蟹的蟹黄饱满，香辣做法最受欢迎，配着米饭能多吃两碗。

去逛天涯海角，这个景点被很多人吐槽 “就两块石头”。

但其实这里有两千多年的历史，古代是流放犯人的地方。

“天涯”“海角” 两块巨石，是清朝末年才被题字的，现在成了情侣打卡的圣地。

旁边的南山文化旅游区，有一座 108 米高的海上观音像。

这座观音像建造花了六年时间，是世界上最大的白衣观音造像。

很多游客专门来这里祈福，景区里随处可见虔诚的信徒。

三亚人的生活节奏很快，每天忙着接待来自五湖四海的游客。

酒店工作人员、导游、摊贩，每个人都精力充沛，脸上带着热情的笑容。

晚上去逛海鲜广场，灯火通明，人声鼎沸，各种海鲜的叫卖声此起彼伏。

海口像个悠闲的老街坊，日子过得慢悠悠，透着烟火气。

三亚则像个热闹的派对主人，热情奔放，时刻准备着迎接客人。

有人喜欢海口的慢生活，有人偏爱三亚的热带风情。

其实两座城各有各的好，就像海南的椰子和芒果，味道不同，都让人喜欢。

如果想放松身心，感受本地生活，就去海口待几天。

要是想玩水上项目，看碧海蓝天，三亚绝对能满足需求。

旅行的意义，不就是发现这些不一样的美好吗？

不用纠结哪个更好，两座城都去走走，才能真正读懂海南。