这座城的慢，是走着走着就会放慢脚步的那种。

水绕着城走，路跟着水走，老屋贴着水边坐着。

两三天就能走个痛快，四天就能慢下来。

春天香气是花的，秋天味道是桂的，雨天反倒更有味。

自驾最舒服，古城外是太湖和古镇，点都散着，串起来才过瘾。

不开车也能玩，地铁1号线管平江路和观前街，4号线去吴江方向，木渎在1号线末端，换个小巴就到同里。

高铁站别选错，进古城就到苏州站，去金鸡湖和园区就选苏州园区站，去虎丘寒山寺一带就到苏州新区站，苏州北站偏远，到了还得折腾。

工作日来省钱又省心，房价肉眼可见在降，园林人也少。

第一景是盘门的水陆城门。

城门挨着护城河，水门对着船，陆门走着人，楼上还能看塔影。

瑞光塔、盘门、吴门桥挤成一个画面，脚底下是青石板，水面上是一层细波。

日落前去最好，光打在城砖上像晒暖了的被子，风一吹就有老城的味。

第二景是园林的窗。

一扇漏窗就像一部小电影，换个角度就换一帧画面。

拙政园看荷，留园看假山，网师园看小巧，沧浪亭讲“一角深深”，每一处都能把心安在这窗后。

晴天看影子，雨天看水线，冬天看枯树的骨架，四季都不重样。

夜里去网师园看昆曲，灯只有巴掌大，嗓子是软的，风在檐下绕一圈再回来，声音就进心里了。

第三景是桨声里的评弹。

山塘夜色一上来，桥洞就会回声，船头一盏灯，小方桌一摆，茶在边上冒着白气。

人坐在船里不说话，手摸着那张老桌子，耳朵里是三弦一挑。

一曲唱完，船正好滑到桥下，抬头能看到“一眼三桥”的那条线。

第四景是寒山寺的钟声。

风从运河口里吹进来，钟声从塔上落下来，声音是不急不慢的。

《枫桥夜泊》就在眼前，桥在那，塔也在那，夜里灯一亮，诗就从墙上走下来。

除夕撞钟人多，平日清晨更好，香火淡一点，钟声就更清。

第五景是太湖的渔火。

西山和东山都是湖里的岛，桥一过去就像进了另一种日子。

傍晚站在缥缈峰边上，天像被吹成了粉色的布，湖面有一排一排的小亮点，那是船灯。

枇杷季在东山，橘子在晚秋，春天茶园一层层像铺开的被子，岛上路窄，车要慢，肩膀都有地方能擦到树叶。

第六景是双面绣。

一块纱上两面是不同的画，光从背后一打，颜色像开了灯一样亮起来。

到苏绣研究所或者苏州刺绣博物馆，看老师一针一线慢慢落下，呼吸都不敢重。

苏绣讲四大名绣之一，双面异色是苏州的拿手戏，站左边看是春，站右边看是秋，脑子里会咯噔一下。

第七景是三桥的吉语。

同里有太平桥、吉利桥、长庆桥，走过去就叫走三桥，老人说是图个好口彩。

退思园在旁边，一方池一座厅，匾上两个字是为官之道，也像是为日子留个台阶。

清晨桥上没人，水里只剩倒影，桥像把时间搭在水上，脚步都轻了。

古城的走法很简单，平江路起手，观前街收尾，中间把拙政园和狮子林穿一下，饿了就钻进小巷里找一碗面。

太湖要留半天，西山顺时针，东山逆时针，日落挑一面看，别贪多。

水乡要住一晚，周庄夜里灯落在河面上，同里早上雾像一层纱，甪直更安静，木渎靠着山气更厚一点。

园林要预约，早上七点半入园，九点以后人就堆起来了，雨天更显味道，别怕鞋湿。

山塘街白天看桥形，夜里看灯影，拍照别上主街，拐进小巷，门楣上老字招牌更有劲。

船票要问清是拼船还是包船，圈里转一圈要多久，景点要不要二次消费，别等上船才翻白眼。

丝绸别看价签起劲，摸一下，抖一下，问一下成分，再决定，便宜得离谱那种，大多是化纤冒充。

湖景房看清方向，最好看西面，能对着落日，窗外有树就会挡视线，潮湿和蚊子是常客，做好准备。

古城里的民宿位置要看巷口，拐进巷深了是安静，拐得太深晚上打车不太好进，拖着箱子出汗是真快。

预算高的去园区湖边酒店，窗子一开是金鸡湖，灯像一排项链挂在对面。

中档就住石路或观前街边上，走两步就能进巷子，夜宵也好找。

节俭型住苏州站附近，早上第一波进园林，省心又省脚力。

吃的要顺路解决，别纠结。

早上进面馆，点一碗面汤透亮，浇头香，浇头多，面细又长，招牌有大排、爆鱼、焖肉，面上来先喝汤，舌头先暖一下。

同得兴老店在观前一带，朱鸿兴、陆长兴分布多，排队不虚，味道稳定。

午饭苏帮菜慢一点，松鼠桂鱼是酸甜脆响，油爆虾是甜里带脆，响油鳝糊看火候，蟹粉狮子头要看季节，桂花糖芋艿是甜里带糯，鸡头米到时令就点。

点太多吃不完，腰包和胃都会生气，宁可少点。

下午来一块方糕，黄天源能买到，桂花香在纸袋里冒出来。

夜里找只小龙虾，或者一份汤团，甜口的人会笑出来。

两日行程很顺，第一天古城四合一，平江路、拙政园、狮子林、苏州博物馆新馆，下午去山塘，夜里坐船听评弹。

第二天太湖西山或东山二选一，傍晚回城去观前街扫个老店，路上加一座寒山寺听一声钟。

三日的话，再加一座水乡，同里或周庄住一晚，第二天早上在桥上等一段薄雾，走三桥，吃一碗奥灶面，午后回城看一个园林夜游。

不开车就地铁加网约车，地铁1号线临顿路下，平江路就是门口，4号线同里站出站再打车半小时进古镇，木渎地铁口就有景区摆渡。

自驾走苏州绕城和太湖大道最省心，高峰真堵，早点出门，晚点回城，停车放在外围停车场，走十分钟省半小时。

门票能买联票就买，园林小程序预约，古镇住镇内能多进一次，问清前台，别错过夜景。

拍照别站路中间，石板湿的时候更滑，一脚下去，裤子先脏，心情先碎。

手机电量要顶住，导航在古巷里会转向，纸质地图反而好使，问问门口卖扇子的老伯，路都在他的嘴里。

这七景不吵不闹，都是苏州的底色，放在口袋里，拿出来就能用。

人来一趟，心就顺一回，脚步也慢一回。

你说，下次是挑一场小雨，还是等一阵晚霞呢？