说白了，这 5 个县能被评成“千年古县”，靠的是“根深”两字。

朝代换了一轮又一轮，县名、县城基本没挪窝。

风从山谷和河谷里往外钻，云在山头打个转才肯走。

物价不刺眼，一碗粉一笼包子落桌子没压力。

工作日更香，房价掉一截，景点、古镇也不挤。

自驾最好，点多又散，黔中是盆，黔西是山，黔东是水，古县在路上。

不开车也能玩，先认清高铁站和机场，落地就稳。

贵阳北站往东南西北都有车，转高铁去铜仁、安顺、黔西南都顺。

铜仁站、铜仁南站分管两头，去石阡、思南都要看好车次，别坐反。

兴义站是黔西南大门，出站进城二十多分钟，往兴仁、普安都是公路一条线。

兴仁站离县城十来分钟，去放马坪和老街都方便。

普安站靠茶山近一点，春天一出站鼻子先醒。

贵阳龙洞堡机场是主力，落地到市区半小时，转高铁、转大巴都容易。

兴义万峰林机场小而精，出机场半小时能看到山，一下机就进状态。

历史摆上，脚底更有味。

兴义旧名兴义县，自宋元起就在这片喀斯特群山中间站岗，后来才升格成市，县名一路没断。

兴仁同样是老县，驿路、寨子、古城门一带都还能找到旧时味道。

普安在茶马古道上守着关口，茶叶、马帮从这片云雾里进进出出，名字在古籍里翻得到。

石阡自唐宋以来就叫这个名，温泉在地底翻滚了千年，古城沿着泉水长。

思南是老思南府一带，土司文化在乌江边扎了根，城名从未离开这片江湾。

怎么玩给一套直白的，照着走就成。

第一天兴义线，万峰林和马岭河把眼睛先喂饱。

上午落地兴义，先到万峰林观景台看看“千峰朝拜”，云好时山像从画里冒出来。

中午在田间寨子里找家农家乐，酸汤鱼、炒腊肉、糯米饭，吃慢一点。

下午去马岭河峡谷，走栈道看瀑布一串一串挂在峡壁上，耳朵里全是水声。

傍晚回城，在夜市来点烤肉、刷把头，胃和心一起安顿。

第二天兴仁线，老街和草场把节奏放慢。

早上坐车去兴仁，先在城里老街慢慢走，牌坊、老屋、旧铺子门头都还在。

中午在街边小馆子点碗牛肉粉，再来一盘凉拌折耳根，口味大胆一点。

下午往放马坪去，夏天是草海一片，风一吹草浪起伏，远处云影跟着跑。

傍晚天边一抹橙，草地坐一会儿再回城，心里那口气就顺了。

第三天普安线，茶山和云海一起进画框。

早上从兴仁或兴义出发去普安，山路弯多，车慢点开。

先上茶山看一眼，云雾裹着茶垄，远近层次自己就出来了。

中午在村里茶馆吃碗素面或农家饭，配一壶刚泡好的普安红，嘴里手里都是茶香。

下午沿着老驿道石板走一小段，看看路边老屋、寨门、古树，汗不多，故事不少。

傍晚回城或留在茶山边住一晚，早起再看一场云海日出。

第四天石阡线，温泉和古城帮身体“缓一缓”。

早上坐高铁或长途车往石阡，进城先找家温泉酒店把房定了。

中午在街口吃碗牛肉粉或豆花饭，垫好肚子再进古城。

下午在古城里慢慢晃，石板路、木楼、牌坊、老祠堂，一处一处看过去，脚别赶。

天一暗就去泡汤，露天池子看星星，室内池子听水声，泡到肩膀松下来。

第五天思南线，乌江和吊脚楼把“水城”滋味拉满。

早上从石阡或铜仁往思南，进城先去江边站一会儿，看乌江在城脚下拐弯。

中午江边馆子点条江鱼，酸汤或清蒸都行，再配两道山里小菜。

下午逛思南老城，吊脚楼、老码头、土司遗址、古祠堂按汗量挑着看。

若有游船就下江看看两岸山体和溶洞，傍晚灯光一开，水里、楼上都亮。

时间掰开一点，腿就不忙。

万峰林观景台和田间村寨，两到三小时，拍够照片再下山。

马岭河峡谷栈道，单程四十分钟，来回加拍照一个半小时。

兴仁老街慢走四十分钟，放马坪草原散步一小时，坐着发呆再加半小时刚好。

普安茶山一圈一个半小时，驿道石阶半小时，根据体力增减。

石阡古城四十分钟，温泉一泡至少一小时，别赶。

思南老城和江边加一起一到两小时，游船另算四十分钟到一小时。

季节说清，心里就稳。

三到五月是贵州最好时节，山绿到发亮，云雾多但不闷，拍照自带滤镜。

六月到九月雨水勤，万峰林、茶山、乌江在雨里各有味，但雨具、防滑鞋要备好。

九到十月天高云淡，梯田、草场颜色丰富，兴仁、普安一带层次最足。

十一二月到次年二月凉，早晚温差大，石阡泡温泉正合适，外套、长裤不能少。

高原紫外线一年四季都狠，阴天也要抹防晒、戴帽子。

吃的交给鼻子，八九不离十。

早饭一碗肠旺面或牛肉粉，辣椒按能耐加，酸萝卜多来一点，肠胃醒得快。

兴义夜市烤串、刷把头、鸡肉汤圆，摊子越不起眼有时越好吃。

兴仁、普安的糯米饭、酸汤鱼、腊肉拼盘，上桌先闻香，再下筷。

石阡来一锅泉水豆花、土鸡汤，清口又暖胃，泡完汤夜里睡得实。

思南的江鱼、河虾、酸汤菜，配一碗包谷粑或洋芋粑，肚子和心都满足。

下午渴了就来杯酸梅汤或冰镇酸奶，多喝水少喝酒，山路好走。

住哪看动线，睡好了才有劲。

兴义想看夜市就住老城和江边附近，想安静就住万峰林景区边，夜里能听到虫叫。

兴仁、普安县城里快捷酒店够用，去草场、茶山要么当天来回，要么住农家乐。

石阡泡温泉就住温泉区，步行五分钟能进池的那种，泡完直接上楼睡。

思南住江边能看夜景，怕吵就往里走两条街，耳朵清净，睡得踏实。

订房前问清空调、暖气、热水时间，山里、老城里有的还是“定时供应”。

交通摊开说，车到心定。

贵阳出发走贵广、沪昆、渝昆等高铁线，去兴义、铜仁都方便。

兴义到兴仁、普安主要靠高速公路和省道，车程一到两小时，看路况加减。

铜仁往石阡、思南有高速也有国道，雨天山路多打点提前量。

新能源车上路前先查充电桩，服务区有，景区少，回程至少留三格心不慌。

县城高峰不算狠，但节假日景区口子容易堵，错峰半小时就清爽。

不开车也能转，腿照样稳。

贵阳北、贵阳东都有去兴义、铜仁的高铁，提早一天买票，座位选靠窗风景好。

各县城车站都有到景区、乡镇的小巴或中巴，上车前问清终点和末班时间。

万峰林、马岭河、石阡温泉、思南乌江景区都有观光车，票价明明白白看牌子。

古城、老街范围不大，全靠走，鞋底防滑、鞋面透气最重要。

玩法顺着身子，别逞强。

喀斯特山地台阶多，下雨后石头滑，速度慢一点，别一边看手机一边走。

峡谷边拍照身体别探太出去，栏杆是底线，小孩手里要拉住。

泡温泉别空腹、别酒后，上池前先冲一下，水温太高的池子别久泡。

江边风大，游船甲板拍照要扶稳，雨衣帽子扣紧，手机挂绳用上。

省钱招摆桌上，钱包才笑。

避开黄金周和暑假，房价、车票能便宜一截，景区排队也短。

贵州不少景区有联票或套票，买之前算算自己真有时间全看完再下手。

多数博物馆、非遗馆免费或低价，身份证别离身，学生证、老年证也能多省一点。

茶叶、腊肉、银饰、刺绣、辣椒面，真喜欢再买，路上背太重心情容易折。

餐馆点菜先来小份，山里菜分量大，吃不完打包也别浪费。

小众地也给一把钥匙，拍照不挤人。

万峰林主观景台人多，绕到村里田埂上，山形一样好看，人少一大截。

兴仁老街背后的小巷子，木门、窗棂、老牌匾，随手一拍都有故事。

普安茶山人少的角落、茶树间的小道，雾起时比观景台还仙。

石阡古城二楼阳台往下看，青石板街和行人都在画框里。

思南江边老码头、吊脚楼下的水边台阶，清晨雾气一层层，照片出味。

历史再添两句，心下更稳。

“千年古县”不是一句广告词，是县名、县治没怎么挪窝，行政建制从古到今基本不断。

兴义、兴仁、普安守的是滇黔要道，石阡、思南看的是乌江水路，几条线一合，就把西南的一段历史撑起来。

碑刻上刻着的旧县名、庙宇里挂着的老匾、古街上磨平的石板，都是这条“不断线”的证据。

避坑先说清，回去不堵心。

“古镇商业街”不少是新修仿古，真老寨、老街经常在旁边，问当地人一嘴不吃亏。

“苗寨篝火晚会”“布依歌舞”要问清全价，临时加节目再加钱的可以直接谢绝。

“土特产一条街”一进就买容易高价，先在两三家问价，再决定。

“包车一日游”比公交快，但要事先谈好线路、时间、费用，路上别随便改。

雨季山体容易滑坡，导航给的小路再近，遇到“临时封闭”标志就别硬闯。

拍照给几个时段，省力又好看。

万峰林清晨日出前后半小时，山形立体，雾刚散，逆光顺光都好看。

马岭河上午九点到十点，峡谷里光线打下来，瀑布细节好。

普安茶山日出后到九点，茶树亮绿，背光拍剪影也漂亮。

石阡古城黄昏灯刚亮时，街灯、招牌和石板路一起发光。

思南乌江夜景最好看在日落后一小时，江面反光柔，楼灯不刺眼。

医院说清，心更安。

兴义、铜仁都有州、市级医院，急诊科齐全，急事往这儿跑靠谱。

兴仁、普安、石阡、思南各有县医院和中医院，小病小伤能解决。

山路多、湿度大，有心脏病、高血压、哮喘的，药随身，走路量力。

紧急情况打 120 的同时，联系酒店前台或景区工作人员，报清楚位置。

预算分层摆明，心里有数。

百元一位，在当地小馆子能吃到粉面、酸汤菜、腊肉小炒，饱得舒坦。

两三百一位能加江鱼、全鸡或一大盘烤肉，一桌人吃得尽兴。

五百以上进景区内度假酒店或江景餐厅，环境、拍照一并解决。

住也一样，经济型酒店干净管够，中档民宿更有味，景区里头的适合想躺平不折腾的人。

答案收回脚底和肚子里，话就好说。

山风托着，江水绕着，云海、石林、老街和酸汤一起落到记忆里。

白天山里走两步，晚上泡个汤睡整觉，这趟就值了。

贵州这 5 个“千年古县”，有没有你的家乡？哪一个还没去过，就挑个天气不错的周末，去慢慢补上。