天宝六载的盛夏，子午谷的风，跟火烧似的，热得人汗水直淌。子午古道上，往长安城送荔枝的驿官，正策马扬鞭飞奔，赶往子午镇街上的驿站。

子午古道北接长安、南通巴蜀，镇中驿馆的旗杆上，“大唐驿传”杏黄旗被山风扯得呼呼作响，馆内拴马桩上系着几匹驿马。临街的酒肆茶坊里，贩夫走卒、客商、赶考书生挤作一团，吆喝声、猜拳声混着驿卒换马时的呼喝声，连镇外的山林都能听见这烟火喧嚣。最惹眼的是镇中的驿丞署，朱漆大门常开，快马递送的邸报、贡品清单堆了半案。而今日，所有人的目光都聚在了那队裹着尘土的红色驿骑上。

领头的驿卒桓三郎紧夹马腹，藤编的驿箱用蜡封裹得严严实实，里面是刚从涪州摘下的荔枝——那是要在三日内送抵华清宫，博贵妃一笑的珍馐。进了子午镇，他翻身下马，驿馆早备好了新的驿马和冰水，可他摸了摸驿箱，还是心头一紧：连日赶路，外层箬叶已有些发干，再耽搁片刻，这满箱鲜红就要失了成色，那可是要掉脑袋的罪。

镇口茶摊的邱老板瞅见他焦急的模样，端来一碗冰镇的午子仙芽，又塞给他一包干茶末：“你把这茶末铺在荔枝层间，再浇点山泉润箬叶，保准鲜到长安。”桓三郎半信半疑照做，果然，原本发蔫的荔枝竟重新饱满，还浸上了淡淡的茶香。他谢过后，翻身上马，在全镇人的目送下，化作一道烟尘奔向长安。三日后，华清宫里，贵妃剥开荔枝，清甜中那缕山野茶香，让玄宗当即下旨，将午子仙芽列入贡茶。

那时的子午古镇，是盛世的缩影。驿马昼夜不息，商队满载蜀锦、茶叶往来，客栈的灯笼彻夜不灭，可谁也没料到，安史之乱的烽火会烧碎这繁华，马嵬坡的白绫落下，荔枝道的飞骑成了史书里的叹息，子午古镇的喧嚣，也随盛唐落幕渐渐沉寂。

千年时光弹指而过，如今位的子午镇，依旧卧在子午古道的怀抱里。子午镇的古碑还在，驿馆的旧址早已成了居民的宅院，青石板路上再也没有驿马的蹄声，只有晨雾里扛着锄头的农人，踏着朝阳走向田间；夕阳西下时，炊烟从错落的瓦房升起，家家户户的灶台飘出饭菜香，老人们坐在村口老杨树下，摇着蒲扇讲着“一骑红尘妃子笑”的故事，孩子们则追着蝴蝶，跑过当年驿骑飞驰的街巷。

清晨的茶园里，邱老板的后人正采摘午子仙芽，指尖沾着晨露；傍晚的子午河边，洗衣的妇人聊着家常，笑声惊起了河边的朱鹮。没有了宫廷贡品的急令，也没有了驿路车马的喧嚣，子午镇人守着日出而作、日落而息的恬静，把千年的传奇，酿成了日子里的淡淡茶香。

有人说，子午镇藏着盛唐的余温，可镇上的人只觉得，眼前的炊烟、手边的清茶、身边的家人，才是比千年传奇更珍贵的人间烟火。（文：王亮）