标题就摆在这，湖南人去河南周口，实打实走了一圈，心里话一句，现场比网上说的还要好。
火车从驻马店往北跑，窗外一片平地，河滩宽得很，风把芦苇吹得整整齐齐。
周口站下车，空气里有股麦子的香味，像小时候翻粮仓那种味。
出站不堵，出租车多，价格还公道，打表走，司机聊天直来直去，不绕人。
去商周故城，路边是黄河冲积平原的老土色，地里刚出苗的小麦，小叶子尖尖的，绿得干净。
商周故城里头有殷商遗址，地层一层一层摆着，讲解说这里叫“宛丘”，《诗经》里有句“彼黍离离”，说的就是这片地的景象。
墙上刻着甲骨文的拓片，歪歪扭扭的样子，像小孩学写字，生气勃勃。
坑里还能看到灰烬层，黑黑一条线，考古队说是当时的祭祀火堆，烧过牛肩胛骨占卜，这就是甲骨文的来头。
院里有口老井，石圈磨得亮光，井水不让打，只能看，风一吹，水面起小纹，凉意往脸上窜。
午饭去川汇老城那边，街口一锅羊肉汤，白花花一锅，汤面挂油，切片薄，葱花一把，胡椒一撒，一口下去身上就热了。
带饼沾汤，饼边一软一脆，店里人都不多话，低头干饭，像在干活一样，痛快。
对面一家胡辣汤，胡椒走得重，豆皮筋道，散装的辣子油一勺下去，鼻尖立马出汗。
这边早晨多是胡辣汤配烧饼，或者油旋，酥到掉渣，牙齿一咬就裂开，汤接住渣，不浪费。
下午进周口关帝庙，门匾写得正，香火很旺，香灰厚厚一层。
关帝庙是明清时候修的，重檐灰瓦，木梁上彩绘是青绿山水，边上点红点金，古法的手艺。
小院里有一株老槐树，树皮裂成沟，手摸上去粗糙，树下石鼓裂缝里长了点小草，风往里一钻，叶子抖一下。
讲解提起《三国演义》，说河上关庙多，商人拜关公讲信义，这边古时候商路走水，周口店家靠沙颍河吃饭，船来船往，庙就在码头边上，方便人上香求顺水风。
走到沙颍河边，河面宽，水流慢，岸边柳条垂到水里，水面过一层油亮的光。
桥上有人钓鱼，鱼桶里能看到白条，偶尔一条鲤鱼在桶里扑腾，动静不小。
河对岸能看到老粮仓的影子，墙面斑驳，窗子小小的，像半眯的眼睛。
傍晚去鹿邑，路上一个小时，路正，新修的，车不多，太阳往下落，田里有烟火气。
鹿邑的名头大，老子故里。
老子像坐在台上，青铜的，眼神往下看，像在看人来人往。
太清宫里头香很正，宫门门钉摸上去凉，柏树高，人站在树荫里不晒。
石碑讲老子出生地陈国苦县，就是今天的鹿邑，春秋晚期的人，留下《道德经》，开头一句“道可道，非常道”，导游背得顺嘴，游客点头，手机对着碑拍个照，手稳得很。
宫里有个小钟，游客敲三下，声音从木梁上过去，回音像猫步一样轻，走远了才没影。
旁边紫气大道直直一条，路面干净，晚上灯一亮，紫色光带从头到尾，拍照的人多，腿一伸一站，就出片。
晚饭吃道口烧鸡，切开不柴，皮发亮，手一撕就开，冷吃也香。
配蒜，蘸盐，平平无奇的吃法，嘴里却有味道，骨缝里也带汁。
再来一碗烩面，宽扁，筋道，羊汤打底，面条挂汤，筷子一挑就有热气往脸上冒。
摊上有酸豆角和萝卜条，抓一把放碗边，吃着不腻。
住在川汇区小酒店，干净，床单有日晒味，窗外是小区，楼下大爷在下象棋，啪的一声落子，声音响亮。
老板娘提醒早点洗澡，晚上用水高峰，热水会慢一会，实话实说，不藏不掖。
第二天早起去项城东方古城，新修的仿古街，城门高，瓮城规制齐，砖头颜色偏深，走上去响动清脆。
项城历史上出过范蠡、庄周的传说版本，地方志里也有讲，文化味是够的。
街里藏了几家手工作坊，糖画摆在玻璃上，师傅手腕一抖，龙的须就出来了。
旁边木雕店，榫卯结构拆装演示，木件一抽一合像拼积木，孩子围一圈不肯走。
午后回周口城区，去周口店遗址博物馆分馆借展看陶器，展签写了商周到两汉的器型，豆、鬲、鼎，各有样子，肚子鼓鼓，足三只，站得稳。
志愿者小姑娘说，周口地面出土青铜器不少，河网密，古时候水运方便，货走水路，城靠河活，城因河兴。
走累了，找一家胡辣汤店歇着，桌面有小口子，用透明胶贴过，凳脚少了一角，垫了个瓶盖，稳得住。
大叔端上来一碗，问要不要多胡椒，多就多，汗出来，人就醒。
说说交通这块，周口高铁站在周口东，出站有直达鹿邑、项城、郸城的城际巴士，时刻表贴在墙上，间隔二十来分钟一班，错过了就坐下一班，不慌。
自驾是省心，景点分散，商周故城在郊区，鹿邑再外一层，乡道新修，路肩宽，好会车，导航选高速优先，别走小路，小路会有拖拉机掉头，尘土大。
公交能到市区各点，去沙颍河边很方便，走几步就到河堤，骑共享单车十来分钟能串两三个点，风一吹，一身凉。
吃的口袋名单给一个，胡辣汤选老字号，锅边挂黑色汤痕，味更老道，羊肉汤看锅边羊油，油清不浑，肉切薄，汤喝起来顺。
烧鸡认牌子不如认刀口，刀口平整，骨头不碎，店里敢让你看现切，基本靠谱。
烩面别要太多配菜，汤味就被盖住了，来一碗纯汤，另配一个油泼辣子，小半勺就够。
早上油旋趁热吃，凉了回锅会硬，吃不完打包回去，挂在阳台通风，晚上锅里蒸一蒸，还是香。
买特产，周口的芝麻制品靠谱，芝麻糖、芝麻盐、芝麻酥，拿在手里不黏，芝麻香顶鼻，回去配粥一绝。
河里鱼做法简单，清蒸为主，别上来就要红烧，清蒸能吃出水的甜，红烧是重口，第二次再试。
花钱这块，平时日子来更省，工作日房价能少一半，节假日订晚了就上浮，住川汇区比老城里便宜一点，停车位更好找。
吃饭尽量避开正点，提前半小时去，落座快，后厨忙不过来就要等。
要现金的小店不多，手机支付全覆盖，信号好，地铁没有，打车起步价合理，起步后按里程，不会吓人。
拍照点给几个，沙颍河日落，桥拱和水面反光正好，鹿邑太清宫山门回望，重檐和天边云一线，商周故城的夯土墙边人站侧脸，土色衬肤色，显干净。
人文故事也不少，周口出过陈国、蔡国的旧地，楚文化影响大，春秋战国车马坑就在附近地区多有分布，博物馆里能看到铜戈、铜镞，边缘磨损清楚，冷冷的光，像刚出土一样。
沙颍河还有“夫人渡”的传说，说古时有官夫人过河救灾，百姓在岸边跪谢，后人在渡口立碑记恩，老辈人能说出一大串细节，坐小板凳就能听一下午。
周口的戏也有味，豫剧正宗，晚上广场上架个小音箱，曲牌一响，老人围着哼，挑腔很稳，台下有人递茶，嘴边喊一声，台上就接一句，默契得让人笑。
消费别怕，坑不多，菜价明牌，宰客不常见，有也躲不过大众点评的评论，商家都老实做生意。
要注意的是分量大，点菜别冲动，半荤半素来两三个够四个人，剩了包走，店家会给干净袋子，不会翻白眼。
孩子同行可以去植物园，免费，草地大，风一吹，孩子跑疯了也安全，湖边栏杆高，放心。
老人同行走故城和关帝庙就好，台阶不多，长椅多，树荫足，有卫生间，标识清楚。
拍婚纱照的喜欢紫气大道夜景，灯一亮，衣服颜色干净，反光不过曝，摄影师省力。
安全感也不错，晚上十点街上还亮，一条街能看到巡逻车过两趟，路口摄像头多，路牌清楚。
天气这边，春秋舒服，风大点，带件外套，夏天热，太阳直，别逞强，白天室内，傍晚出门，冬天冷不刺骨，胡辣汤顶一顶，整个人就活过来。
总结一句，周口不像那些一上来就把牌子打满的网红地，味道在生活里，在河边风里，在那碗汤里。
说不上惊天动地，但能把人养服帖。
来一趟，用脚走，用嘴吃，用耳朵听戏，用眼看夯土墙和河水的光。
带着轻松的心，带个空肚子，留出一两天给老子故里，再抽半天给商周故城。
剩下的时间，找一家小店，坐一坐。
看大爷落子，听孩子笑，等一会风。
走的时候，袋子里有芝麻糖，脑子里有“道德经”，手机里有一张夕阳照。
心里有句话，周口，是实在人间。
