常州出门去镇江，脚刚迈进西津渡，心里就有数了。

这城靠江靠山，坡多，风一吹就是醋香味。

站在古渡口，看江水卷着船影走，脚下青石板有磨光的痕，脚感滑，得小心。

镇江的老名字叫润州，历朝管要道，南北往来都得在这过江。

金山寺立在江心，白蛇传里水漫金山就发生在这，一句“法海无边”留在人嘴边好多年。

北固山上有甘露寺，传说刘备来此求亲，孙权邀他上山，台阶陡，风大，站高处能看两江汇成一线。

焦山是江中孤山，碑刻多，定慧寺香火稳，遇到书法迷，能在碑林前看半天。

醋文化在镇江扎根很久，恒顺小馆里摆着老坛子，酸味轻轻往外飘，人没想买，手还是提了两壶走，回去拌黄瓜有面子。

镇江的面叫锅盖面，面条透亮有劲，浇头不花哨，来一碗很快见底，肴肉切片，蘸醋刚刚好。

镇江两座站用法简单，镇江站离西津渡近，下车打车十几分钟能到。

镇江南站在新区，跑京沪高铁，速度快，去金山寺也方便，打车二十多分钟，价格明白。

常州到镇江，自驾更省心。

路短，G42一路平，过桥口不堵，车上放点歌，一杯咖啡没喝完就到。

公交能用，但换乘多，景点分散，等车像晒太阳。

住在西津渡边上的小院子，晚上人少，石阶安静，早起下坡就能到江边。

周末房价涨得快，工作日舒服又便宜，少花钱多睡一会儿。

金山寺停车场大，早到好找位，晚到排队。

寺里香客多，礼佛随心，别跟团买高价香，三支就好，心诚就行。

北固山台阶多，膝盖不好的慢慢走，山顶风硬，夏天也得带薄衫。

焦山要坐船，船票分段，遇到吆喝的套餐，先看清路线，别被绕。

镇江看完，车头一拐过江面，人换了口气。

泰州平，水多，河绕着城转，步子慢半拍，夜里小风拂面，灯一盏一盏映在水里。

城里有凤城河，古城护城河留下的弯，城墙残段还在，沿河走一圈，老屋影子穿在树叶间。

泰州有学政试院，科举旧事就摆在眼前，号房窄，条案小，读书人坐进去，腰都直不起来，苦也有味道。

姜堰那边有梅兰芳纪念馆，戏服挂得整齐，照片一张一张，嗓子练到破皮，台上一分钟，台下十年功，人看了就懂规矩二字。

溱湖是湿地，水草丰，芦苇铺天。

临近清明有溱潼会船，船多得像插秧，一色的篙影敲水，锣鼓声敲在人心上。

兴化那边有千垛油菜，三四月金黄一片，水上田，船在垛间穿，拍照要站稳，风一来帽子就飘。

李中水上森林好走，杉林笔直，阳光斜着照，水面亮一条线，鸟叫从树梢掠过，孩子看着就不闹。

泰州的吃，嘴一张就来事。

黄桥烧饼外脆里香，芝麻掉在纸袋里，手一抖抖回去再吃，鱼汤面汤白不腥，葱花一撒，连汤带面喝光。

兴化大闸蟹好，性价比稳当，秋里恰当季，不用讲道理，掰开就流黄。

靖江靠江肉食多，卤味切得厚，人多了来一大盘，桌子立马热闹。

常州到泰州，自驾最省力。

G42接G40过泰州大桥，风景开阔，桥上风大，双手握稳方向，两个小时左右就到。

火车能到泰州站，多为普速，时间拖得长，坐着坐着就犯困，醒了还没到。

高铁转车也能搞，先到镇江南或扬州东，再转大巴，换乘多，一路提着箱子，不如一脚油门。

泰州的住宿别挑太远。

凤城河边的酒店看水看灯，夜里安静，散步就当夜宵走肚。

溱湖边上有度假酒店，蚊子多，花露水提前备好，房里开空调少开窗就好睡。

兴化的渔家乐早起有船粥，米香从锅里冒，价格实在，周末稍贵，工作日才是真香。

镇江和泰州真是两种活法。

一个是山水一肩挑，酸香挂在空气里，走两步都是故事。

一个是水网慢悠悠，烟火气全在碗里，抬头就能看见生活的样子。

时间紧，给个两日一夜的安排。

第一天上午到镇江站，先上北固山，午饭吃锅盖面配肴肉，下午金山寺看江，傍晚走西津渡，晚上住古街边。

第二天早起自驾过桥去泰州，中午凤城河边吃鱼汤面，下午学政试院加梅兰芳纪念馆，傍晚河边散步，夜里回常州。

时间宽，三日更舒服。

再加一天去焦山看碑，或去句容茅山走一走道观，云门开合，青瓦老树，太清宫里钟声清。

也能把兴化千垛和李中森林放一起，清晨拍照少人，黄昏坐船看光影，脚下稳，相机拿牢。

钱怎么省，办法很土。

早鸟票先下手，周一到周四住店便宜一截，停车去稍远的社会停车场，一小时几块，走两步当运动。

寺院香别买高价礼盒，饭店别点所谓大师推荐，先问分量，再看邻桌。

醋厂里试吃开心，但别一冲动收一箱，提两瓶足够，行李超重都要花钱。

镇江的缺点说在前面。

坡多，走多了腿紧，穿软底鞋，水边石板滑，雨天别逞能。

热门时段人挤人，拍照全是后脑勺，早去半小时，世界都安静。

泰州的缺点也不藏。

湿地蚊子狠，夏秋尤其凶，驱蚊喷雾先上，再穿长袖。

会船节人海汹涌，停车位像金子，能坐公交就坐，导航走小路，别硬挤主干道。

自驾还是要强调。

两城景点分散，跨江折返多，车在手里，行程像橡皮筋，说放就放。

带老人小孩更省事，渴了就停，饿了就吃，行李扔后备箱，回头少操心。

打车能用，价格公道，早晚高峰堵在桥头，计价器跳得勤，心里要有数。

镇江的历史典故再添两句。

甘露寺的“甘露”不是糖水，是佛前清露的隐喻，古人借此说清明心境，诗里常用。

西津渡自唐宋就繁盛，商旅上岸先歇脚，店铺里挂着木牌，行会字号一目了然。

焦山碑林里收着历代石刻，楷行隶篆全有，懂字的人能看出时代的骨头。

泰州的故事也有根。

学政试院承接明清科举，乡举里选由此发榜，门楣上的“正学名邦”，一句话定下读书城的底色。

溱潼会船起于春汛，百姓祭水祈丰年，后来越办越大，船桨敲出的节子跟着心跳走。

兴化垛田是人力堆出来的水上地，先编苇席，再覆泥土，几代人接力，才有那一块块金黄。

常州人看完，笑着摇头。

镇江像一壶老醋，开盖就冲鼻，酸得醒神。

泰州像一锅鱼汤，白得温柔，入口就顺。

两种活法，各自有味。