别再说浙江没地方玩了，冬天的古村一脚下去就能踩到一地故事。

冷风一吹，老墙起了细纹，像在小声嘀咕前朝旧事。

路怎么走先说清楚，省得折腾。

自驾最好，村和村不挨着，车子好用，拐弯就到，想停就停。

不自驾也行，先高铁到大站，再租车或打车，时间要放宽，别跟时钟较劲。

去金华方向，兰溪诸葛八卦村近，选金华站或义乌站，下车一小时左右能到。

去武义俞源村，武义站最近，金华也能接上，别跑到横店站，那边是拍戏的，不顺路。

去建德新叶古村，杭州东站换到建德站更方便，千岛湖站也能走，别选富阳北，绕圈圈。

去松阳古村群，选丽水站，出站就是山风味，松阳杨家堂、陈家铺都在这片。

去楠溪江一带，选温州南或永嘉站，车一出站就是河谷风，苍坡、岩头、芙蓉就散在两岸。

去宁海前童古镇，宁海站下车，直奔老巷子，宁波站也能转，路上会多点时间。

去绍兴安昌古镇，绍兴北站最顺，地铁加公交就能到，腊月人气旺，手要快脚要快。

去临海走马塘，临海站能到，台州站也能接，方向别弄反，一反就去看大海了。

冬天最舒服的玩法是慢，走路慢，吃饭慢，拍照也慢，日头晒在背上就不冷了。

先去兰溪诸葛八卦村，路一进村就开始打转，巷子像一张八卦图，绕来绕去，最后又回到水口。

祖先把村子按阵法排好，门对门，井对井，风不乱，水不走，走着走着就觉得腿在背题。

丞相祠堂里有故事，诸葛亮后裔在这住了几百年，祠堂里有家训匾，写的不是大道理，都是过日子的规矩。

村口有钟池，圆圆一片水，村里老人说是阵眼，冬天水面起白气，像有人在熬汤。

接着走武义俞源村，村子像一张太极图，黑白两边各自安静，水从阴阳口进来，转一圈才放行。

村口两棵老银杏，树皮皱得像老手背，叶子掉得差不多了，地上黄毯还在，踩上去沙沙响。

祖祠戏台还在用，锣一响，小孩子就往前挤，唱词听不全，腔调挂在耳朵上不肯走。

建德新叶古村是叶姓大族，祠堂一个接一个，台门高过头，马头墙排成队。

明清的房子都还活着，门楣上刻的花，边角都磨得圆了，像被风抚过很多次。

村里井水甜，冬天掏一瓢，手心先冻得跳，嘴一沾就醒了，一口下去比咖啡顶用。

松阳别挑一家，干脆串村玩，杨家堂是土墙大片，黄到发暖，太阳一照就像烤红薯皮。

陈家铺更静，屋檐矮矮的，梯田在边上，一层一层往天上爬，冬天没水，线条更清楚。

路边晒着萝卜干和腊肉，风一吹，味道得罪人，脚就不由自己往锅边挪。

楠溪江这边，苍坡村讲究文房四宝，村中心是砚池，巷子像笔划，桥像笔，村口压着两块大石头，老人叫镇纸。

村子修过不少回，架子没变，路还是那路，水还是那水，冬天雾一罩，房子像刚磨好的砚台。

岩头村老街窄，青石板一踩一响，廊桥横在河上，桥洞像一只只眯着眼的猫。

宁海前童古镇，青石铺的路，水沟绕着房子走，九曲十八弯，走着走着就掉回起点。

民居门口挂着匾，手艺人脾气不急，人手一把斧子或一把刀，敲出来的东西不吵不闹。

绍兴安昌古镇是冬天的年味担当，腊肠一串一串排着队，霉干菜堆成小山，黄酒装在大坛子里，不说话也把人勾进来。

河边风有点冲，手捧一碗热豆花，撒点咸菜，肚子里就点着了火。

临海走马塘小小一口，门楼刻得细，砖缝里塞着岁月，风一吹灰就醒了。

巷子窄得两个人要让肩，伸手能摸到对面墙，灯一亮，影子跟着人转圈。

磐安乌石村黑得很特别，屋子用黑石砌的，山里雾一落，就像一锅刚起的黑芝麻糊。

屋顶挂着腊肉，门边晒着辣椒，火塘边坐一圈人，话从火里冒出来。

吃这件事，别挑花眼，挑火候和汤气。

诸葛八卦村找一间小馆，做的是笋干烧肉，肉切厚，酱香老，不用多话，一碗白饭见底。

俞源村试土鸡汤，锅里咕嘟响，葱花一把下去，汤面冒光，手脚都暖了。

新叶古村好吃豆腐箱，外脆里嫩，蘸一点酱油，牙齿一夹，声音清脆像打拍子。

松阳来一张薄饼，卷腊肉卷青菜，手一捏就溢汁，别穿浅色衣服，不然回去洗一天。

楠溪江能吃鱼丸和麦饼，鱼丸弹得像小皮球，麦饼里塞满青蒜和肉末，咬一口，风景就靠边站。

安昌的黄酒要热的，配一块臭豆腐，表皮炸得起泡，里头软成泥，嘴一张，香气就不讲理了。

前童找猪油糕和麦饼，甜口一块，咸口一块，手一伸就是幸福的双保险。

住要稳，冬天怕冷，问清楚暖气，问清楚热水，问清楚有没有电热毯，别害羞，问一句省半宿抖。

古村民宿花样多，老屋改的气氛好，墙会呼吸，晚上也会吱呀两声，睡前把窗栓压紧，风不会进屋跑圈。

预算紧的住集镇招待所，价格实在，隔音差一点，带耳塞就行，枕头软硬不合口，自己塞件衣服垫一下。

周末人多，工作日去更安稳，票价也常有优惠，停车位也不发脾气。

门票一般几十块，旺淡会变，现场为准，能买联票就买，省钱也省排队。

停车别贪近，村口黄线别压，抄近道省不了几步，贴条能管住一个月的零食钱。

导航要看评论，新修的路会变，看到“村内单行”就别硬闯，回头倒车不好看。

拍照别爬墙，别踩菜地，门口神位别凑近乱拍，老人不爱这个，笑脸就没了。

吃饭尽早，冬天晚上收摊快，六点还挑挑拣拣的人，往往七点就饿着肚子看别人刷碗。

买特产别猛买，笋干、霉干菜、黄酒都好，但背不动就不好，手头留点空位，路上看见惊喜才装得下。

防寒要到位，手套、围巾、帽子一个都别落，鼻尖冻红了，镜头起雾，照片都打折。

走路多，鞋要软，袜子厚一点，地面潮，脚丫在骂人你也听不见。

带小孩就选河边有栏杆的村，楠溪江边要看紧，石头滑，鞋底抹点灰，别干踩。

老人的节奏慢，路上找茶馆坐坐，绍兴热黄酒，松阳小灶茶，热气一冒，脚底不掂了。

冬天的古村没烟花乱叫，只有灶台在咕嘟，柴火在噼啪，心也就不躁了。

太阳下山早，行程别排满，四点收尾，找个河边蹲着看天色慢慢塌下来。

夜里星不多也别失望，村子安静得能听见狗打呼噜，心事也能趁机打个盹。

有人说冬天不出门，风太硬，路太冷，古村没意思。

可人少路宽，心也不堵，汤热饭热，呼吸都顺一点。

这几个古村能把一个冬天塞得满满当当。

脚步要不要出发，心里是不是已经在路上了。