在海南住满一个月，心气一下就松了。

天亮听见鸟叫，傍晚看海天变色，日子像被海风吹软了。

这里最舒服的玩法还是自驾，景点散，人少路好，车一拐就到海边。

环岛高速是G98，车道宽，限速清楚，油站和服务区分布密，不会慌。

不想开车也能玩，环岛高铁一圈跑，东线车次多，西线清净，速度差不多。

高铁站别选错，飞海口就到美兰站最顺，机场出来能直接进站，去海口市区得选海口东，海口站更远一点，人容易懵。

飞三亚就落凤凰机场，想进城选三亚站，别坐反了去崖州，不然多绕一小时。

住一个月，步子放慢更合适，第一周海口慢慢转，第二周东线走走河海，第三周南边晒太阳玩浪，最后一周进山到中西线看看老故事。

海口的骑楼老街像时光机，楼是南洋风，墙上旧字能看半天。

这里的楼是当年华侨赚了钱修的，店面在下一层，雨天走廊不淋雨，细节像给人留的面子。

海口还有五公祠，几个被贬的老官在这落脚，李德裕的故事最唏嘘，朝堂风云，最后只剩一方院子。

旁边有琼台书院，木头梁柱油亮，读书声像没散，穿过去会不自觉放轻脚步。

海瑞墓在城南，石牌坊不高，气却直，清官一生清，留下的是硬骨头的样子。

石山火山公园的石头黑亮，火山口像大碗，风一吹，站在边上人会缩脖子。

东寨港的红树林像一座水上迷宫，小蟹举着钳子跑，潮起潮落把根都洗得干干净净。

海口的节奏慢，早上七点去骑楼喝碗抱罗粉，九点进五公祠，一个小时就够，午后两点去火山公园，走两小时刚好，傍晚去红树林看鸟，六点收尾最美。

转到琼海，万泉河边的风一吹就想坐下，红色娘子军的故事就从这片河滩走出去，老照片挂在馆里，衣角都能看到泥点。

博鳌的玉带滩像一条白带，把海和河分开，潮水一冲，沙子会唱歌，脚丫子埋进去就不想动。

这边适合发呆，清晨六点看河面起雾，九点上玉带滩，半天就好，午后去潭门渔港看木船，渔民缝网的手快得像风。

往南到万宁，兴隆的植物园是老华侨种出来的热带天地，咖啡和胡椒都能摸到真面目。

日月湾是冲浪的窝，冬天浪整齐，十月到三月最好，新手跟着教练，不逞强，摔几回就能站起来。

神州半岛的海面蓝得像滤镜，游人少，拍照好看，不太吵。

万宁玩一天两个点就够，早上浪小，九点上板，两小时体力刚好，下午四点去植物园，天凉蚊子少。

陵水清水湾的海像玻璃，人不挤，酒店区干净，吃饭要提前想好，村子里选择少一点。

椰田古寨能看黎族织锦，姑娘坐在榕树下织布，脚踏一踩，花纹就出来，老爷爷教人编草帽，笨手的人十分钟学不好。

再向南就是三亚，海的颜色一天能换三次，晒到人傻也甘心。

南山的观音像高，海上三面像在云里，香客多，心里会静一会儿。

天涯海角的石头上有字，清朝大员留下的笔迹，海浪上来就拍字脚，像在拍醒人。

鹿回头有个传说，猎人追鹿到山顶，鹿回头看了一眼就不跑了，于是有了一个拥抱的雕像，傍晚登顶看城灯，一片闪，心一下就软了。

大小洞天的崖边石刻有宋人的气息，海风把字刻得更醒，走栈道要抓好帽子，风大。

亚龙湾的海水清，细沙不扎脚，早上十点前人少，浮潜看鱼，别追，鱼跑得比人快。

大东海吃饭方便，老味道多，海边有老牌饭店，一盘清补凉能解暑，也能解馋。

三亚湾看日落最稳，晚饭前去，天边一条金线慢慢压下去，手机不够广，人就往后退两步。

海棠湾的免税城逛起来容易失控，袋子一多手就忙，记得先在小程序上领券，不然心疼。

三亚一日两点就好，上午一处海湾，两小时下水两小时躺平，下午四点一处人文，南山或鹿回头都行，晚上七点再去夜市走走。

从三亚往中线拐，五指山像五指压着云，山里雾重，路面要慢，雨说来就来。

槟榔谷能看黎苗过山门，铜鼓一敲，舞一转，孩子看得眼睛亮，老人看得心里热。

琼中有山兰稻，颗粒小，做饭香，土灶一开盖，米香往鼻子里钻。

再往西去儋州，东坡书院要慢慢走，苏东坡贬来海南，种田教书，写诗写到天黑，书院里有他手迹拓片，字劲，心更劲。

白马井边海风重，渔船靠着彼此睡，晚霞铺开的样子像铺桌布，谁来都想摆两筷子菜。

临高角有解放海南的战役遗址，登陆点的碑就在沙滩边，浪一打，历史就活了。

西线的节奏更慢，上午九点去书院，一小时刚好，午后三点去临高角，日落拍照，七点回城吃海鲜。

吃这件事，海南人讲鲜，别想着大菜，简单就好。

文昌要吃椰子鸡，水要清，鸡要滑，汤上桌先喝一碗，胃就开了。

儋州的牛肉小炒火候准，锅起烟再下肉，边缘卷起才算对劲。

琼海有加积鸭，皮要脆，蘸汁里放点酸橙，香一下就往上蹿。

陵水酸粉解暑，辣椒要少放，怕流汗的就别逞强。

抱罗粉和清补凉是路上好朋友，一碗热一碗凉，吃完再走不累。

海鲜别冲动，进第一市场容易被喊住，先去外面菜市场挑，拿到店里加工，清蒸蒜蓉椒盐，三样足够。

买前看秤，手里备个小秤，心里更稳，别被话术带跑。

水果一买就多，菠萝蜜香，芒果甜，青椰子喝完把肉挖出来，勺子走两圈就能抠下来。

住的选择差距大，海景房别被“侧海景”骗，窗外斜着能看海也算，心里要有数。

亚龙湾安静，适合带娃躺平，价位偏高，沙子细，海不闹。

海棠湾风大，酒店新，适合打卡和购物，晚上有风声，睡觉浅的人要带耳塞。

大东海方便，老酒店多，价位亲，吃喝一步到位，适合懒人。

三亚湾看日落有飞机飞过，图便宜就住这，怕噪音就选高层，朝内侧更稳。

清水湾酒店集中，离市区远，车得安排好，不然夜里肚子饿只能啃饼干。

自驾最省心，带娃的把安全座椅带上，导航选避堵，进村路窄会车要稳。

电车也能环岛，充电桩多，山里少一点，住店时先问清充电条件，别到半夜干瞪眼。

不开车也能玩，环岛高铁配网约车，点到点下海，钱略多，省心不少。

出门带两件事，防晒和防雨，太阳毒，十二点到三点尽量躲，雨来快，薄雨衣塞包里，拿出来就用。

海里下水看旗子，红旗不下，黄旗小心，水母季穿水母衣，划破了皮会疼两天。

台风季注意看预报，六到十月更勤，行程要留空，机票买能退的更稳。

工作日出行更舒服，房价低，人也少，海边拍照不用等人让位。

花钱要放在刀口上，免税店买护肤的就别再买酒店小礼物，海边小贩的贝壳摆件好看，用处不大。

冲浪课选口碑老店，店里教练更稳，装备也不乱，别拿自己肩膀去试板尾。

想省钱就拉长住，住公寓带厨房，早晚自己做，午饭外面吃一顿就舒服。

咖啡在兴隆喝一杯，店里有烘焙机，豆子一磨，空气都甜。

夜里在三亚湾走一圈，唱歌的大叔准时上线，跑步的人一直在跑，人在海风里就想多活几年。

海南的历史不闹腾，故事藏在树荫底下。

从被贬的老官，到海上跑船的渔民，再到种咖啡的华侨，脚印一层压一层，路也就踩出来了。

一个月的慢生活，时间像被揉开，白天晒，晚上吹，脑子里那点烦心事被风带走了。

住够了再走，不带走椰子树，也能带走一身海盐味的松弛感。