深圳人跑到桂东，先到贺州，再到梧州，脑子里冒出一句很直白的话。

一个是山里慢火，一个是江边热闹。

贺州的节奏像柴火煮粥，慢慢出味。

梧州的日子像江里撑篙，一下一下很有劲。

说贺州，先把路弄明白。

高铁到贺州站最稳，班次不算多，出站打车到八步城区半小时左右。

去黄姚古镇要再开一个多小时，车程不短，路还弯，行李收好，别晕车。

昭平站离茶山近，去古镇也能走这站，车少一点，人也少一点。

自驾更舒服，导航一设，高速一路好走，服务区水和油都方便。

停车别冲进古镇门口，外围停车场更省心，步行十分钟刚好热身。

说古镇，黄姚打头阵。

古镇起于宋，明清做了外衣，老青砖老木门，抬眼都是旧年景。

南门楼的门钉有手掌印，石板路的槽是轿杠磨出来的，不用讲解都能懂。

带龙桥的弧线很顺，桥下的水面像镜子，清晨最好看，雾一层，人也少。

古戏台对面有老号铺，招牌边上还留着旧铁环，说是当年拴船用的。

黄姚的庙不少，城隍庙香火老，墙上碑刻写着修城修桥的捐款名，都是乡亲的银两。

古井还能用，水口边的青苔很厚，脚下慢点，鞋底别打滑。

姑婆山也要去一下。

山不凶，坡不陡，瀑布分几级，雨后水更喧哗。

姑婆这个名头，有个传说，说山里老太太给路人递水递饭，大家叫一声姑婆，后来就成了山名。

山里茶园多，春天看新芽，夏天看云海，拍照不用滤镜，天色自己会调。

昭平的茶有名头，老街里有小茶铺，壶里热气一冒，茶香顺喉，价钱看年头，别盲目买贵的，口顺就行。

贺州吃的落地气。

八步油茶最实在，一碗端上来，茶汤、花生、蒜末、葱花，舀一口下去，立马醒神。

豆腐酿要趁热，外皮微脆，肉馅带汁，咬下去能听见声。

黄姚腊味挂得满巷子，问清斤两再称，真空打包再走路，不然味道跟着你走一天。

白切走地鸡要认皮黄肉紧，蘸盐油更香，半只就够，一桌人不浪费。

龟苓膏先别急，梧州更正宗，嘴巴留点空间，后面还有戏。

玩贺州别贪多。

古镇要起早，七点半到门口，光好，人空，照片顺。

中午回客栈打个盹，下午进小巷子里摸人间烟火，傍晚到河边等灯，一盏一盏亮起来，脚步慢下来，心也不燥。

晚上别硬拼夜色，古镇的酒容易上头，第二天还有山路要走。

说交通，再多两句。

不自驾也能玩，打车加摆渡车能到，但时间都耗在路上，手里拿一杯油茶都凉两回。

高铁站别坐错，贺州站进城方便，昭平站靠茶山，富川站去瑶乡更顺，名字看清，别下早了。

说梧州，先看水。

两江在这儿握手，水面开阔，风带着湿，鼻尖有味道。

梧州南站车最多，出站打车进城要半小时左右，路况还行，晚高峰慢点也能忍。

老梧州站靠江边，班次少，离骑楼近，捡时间用就行。

城里头先走骑楼城。

骑楼是老广东那套，梧州这段长，柱子粗，窗花细，阴影一格一格，好看也好躲雨。

中山路一线店铺老牌子多，门口金字招牌擦得亮，里头老板讲话慢，手上算盘很快。

骑楼起在清末民初，商路通畅，水路送货到脚边，门面做得深，货堆成山，热闹就是这样来的。

江边的西堤好走，傍晚去，风正舒服，跑步的多，拍照的多，一排长椅坐满人，谁也不赶谁。

白云山抬脚就上，石阶不陡，城景一览，夜里灯光亮起来，江桥像一串项链。

梧州的根有一味茶。

六堡茶的名气扎实，起步早，清朝就很吃香，漂洋过海到东南亚，打工仔把它当日常水喝，肚子舒服，脚也有力。

老茶行里能看见百年篓，篓身有火柴印，也有老船号，都是走南闯北留下的印。

买茶别盲听术语，抓一把闻，泡一口喝，喉咙是不是顺，胃是不是暖，自己说了算。

梧州吃的顶嘴巴。

龟苓膏是招牌，老字号一碗端上来，表面发亮，苦先到，甜后跟，吃完人立正，火气下去一大截。

濑粉要现烫，粉身要滑，勺子一推就散，汤要鲜，猪骨加点胡椒，不花里胡哨就对味。

烧鹅要看皮，颜色要红里带金，筷子一戳出油，斩件要见骨不散，蘸汁只点一点，别淹了肉香。

河鲜看季节，虾蟹上桌快手吃，错过时间味道就差半分，店里会提醒一句，听就好。

梧州的夜生活不吵。

江边坐一会儿，吹风，喝杯凉茶，隔壁桌聊家常，坐多久都没人撵。

肚子不服软就点一碗白粥，配咸菜和油条，夜里也能稳住。

两个城市的脾气放在桌上很清楚。

贺州讲慢，讲山，讲旧砖旧瓦的味道。

梧州讲活，讲水，讲一碗茶一碗粉的直爽。

行程怎么拼，给个笨办法。

两天一夜走个骨架，三天两夜更舒服。

第一天早上深圳出发，高铁到贺州站，中午前进古镇，行李先放客栈，吃一碗油茶，再绕城一圈。

下午进戏台看场地，拍石桥水面，傍晚等灯，夜里早点睡，别硬撑。

第二天清早出古镇，再上姑婆山，走个两三小时，山风够用，洗肺也算完成。

中午折回高铁站，坐到梧州南，出站打车进城，放包就去骑楼，江边吹风，夜里吃粉吃龟苓膏，早些回酒店。

第三天早上白云山走一圈，下来逛茶行，买点六堡茶，午饭吃烧鹅，下午返程回深圳，收尾稳稳的。

不自驾的版本也能跑通。

高铁加打车就好，省脑子，时间往前挪一点，把晚高峰避开。

自驾更自由。

走高速，避开进城高峰，油费过路费按公里算，四个座位分摊下来不心疼。

停车有个小窍门，别非要停门口，往外退两条街，价低，人少，走路也就五六分钟。

住宿也分两路。

贺州住古镇里，早晚能独占小巷，清晨鸟叫当闹钟，周末价会跳，工作日更划算。

梧州住江景房，窗一推开就是水，夜里灯光养眼，停车看清是否另收费，前台问清楚，省一笔是一码事。

预算也好安排。

人均两百吃好，四百吃到撑，别到处乱点，点店里写手牌的就行。

客栈两三百够体面，江景四五百也能拿下，节假日提早订，不然只剩贵的。

避坑要直说。

古镇的手工要看做工，不要被故事绕晕，摸一摸、敲一敲、放平看会不会晃，合心意再掏钱。

景区门口小吃能尝一口，不要一把把买，味道差不多，钱包受伤快。

茶叶别买散砖太重的，路上不好带，选小袋真空更靠谱。

出租车和网约车都行，上车看车牌，别跟陌生人拼车，天黑更不要贪快。

天气也要提一句。

贺州春天潮，夏天热，秋天舒服，冬天冷不凶，山里早晚温差大，带外套。

梧州雨点说来就来，伞放包里，鞋底抓地要好，不然路面一湿就打滑。

拍照给几个稳点。

黄姚清晨的石桥，倒影完整，站人别站中间，留一点空，画面有呼吸。

古镇的门楼要仰拍，木雕细节更清楚，手抖就靠柱子，省得糊片。

姑婆山的瀑布拉快门别太慢，人一多就糊成一片，找个空档再按。

骑楼的走廊抓路人背影，光线在地上画格子，很耐看。

江边的日落别急走，等十分钟，云会变色，桥灯一亮，照片出片率翻倍。

说口音，也有意思。

贺州普通话带点山味，听着很踏实。

梧州的粤语软一点，尾音拖一小下，问路多笑一笑，大家都好说话。

交通站点再强调一遍。

去贺州，贺州站进城快，昭平站靠茶山，富川站去瑶乡，名字看清楚，少走弯路。

去梧州，梧州南班次多，梧州站靠市区，选哪个心里有数，别图近就误车次。

时间选工作日，便宜又清静，店家也不忙，服务自然更细。

节假日要绕开午后人潮，上午玩景点，下午找馆子歇着，晚上再出来透气。

有人问选一个去哪更值。

想看古味，想慢下来，走贺州。

想看江景，想吃粉喝茶，去梧州。

也可以都去，早上看砖瓦，下午看江水，晚上喝碗凉茶，脚下一松，烦心事就下去了。

最后留一句笨话。

山要慢走，水要慢看，嘴里的热汤要慢喝。

路上不赶，心里不乱，这趟才算不白跑。