01 撕开“安逸”的假象

提起四川，你脑子里是不是只有火锅、麻将和“耙耳朵”？

外地人去成都，看到的是茶馆里躺了一天的闲人，听到的是那句软绵绵的“巴适得板”。于是，全世界都以为四川人是天生的享乐主义者，是“少不入川”的温柔乡。

如果你真这么想，那你就被四川人骗了。

这层“安逸”的表象下，藏着中国最坚硬的一根脊梁。

古人早就看透了：“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀后治。”

这句话不是说四川人爱捣乱，而是说他们骨子里有一种极强的“先锋性”和“反叛精神”。他们对环境的变化最敏感，对不公的忍受度最低。

我有一个在成都生活了十年的朋友老张，他曾跟我感慨：“四川人的安逸是给生活看的，但如果你触碰了他的底线，你会发现那个平时笑嘻嘻的‘耙耳朵’，瞬间能变成一头下山的猛虎。”

所谓的“安逸”，其实是四川人对苦难的一种最高级蔑视——老子日子过得再苦，也要把茶喝好，把龙门阵摆起。

这种“硬”，不是写在脸上的，是刻在骨头里的。

不信？我们去南宋看看那个叫程公许的四川人。

02 程公许的“手术刀”

1251 年，南宋淳祐十一年。程公许在临安病逝。

他是苏东坡的老乡，眉山人。但他没有苏东坡那么“豁达”，他活得像一把冰冷的手术刀。

那时候的南宋朝廷，权相史弥远一手遮天，满朝文武都在忙着站队、捞钱、粉饰太平。大家都在装睡，因为醒着太痛苦，也太危险。

只有程公许，偏要做那个“叫醒服务”的人。

他一上任，就干了一件让所有人头皮发麻的事：死磕权贵。

史弥远权势滔天？他弹劾。郑清之把持朝政？他接着弹劾。丁大全搞小动作？他还是弹劾。

史书上用“数论劾”三个字，记录了他像疯狗一样咬住权贵不放的姿态。他不是不知道会得罪人，他也不是不知道自己会被排挤。但他就是忍不住。

他在诗里写：“铜彝深养玉肤肌。”

这句话极妙。他把自己的骨头比作青铜礼器（铜彝）。青铜器是怎么来的？是经过岁月的腐蚀、土壤的深埋，最后才养出了那层温润如玉的包浆（玉肤肌）。

真正的“硬”，不是刚出炉的铁，而是经过时间“深养”后的铜。

四川省社会科学院的历史研究员曾指出：“程公许代表了宋代士大夫精神中‘刚’的一面，这种刚烈并非鲁莽，而是基于对儒家道义的绝对坚守。”

他容不下眼里的沙子，哪怕这粒沙子是当朝宰相。

03 盆地里的回响

为什么四川总出这种“铜豌豆”？

这事儿得问地理。

四川是个盆地。四周全是高山，蜀道之难，难于上青天。当你站在剑门关前，看着那“一夫当关，万夫莫开”的险峻地势，你就会明白，这种封闭的地理环境，一方面造就了“天府之国”的富庶，让人饿不死；另一方面，也逼出了一种“不信邪”的性格。

你想走出大山？你就得有比石头还硬的脚板。 你想守住家园？你就得有比剑阁还险的意志。

只有最温柔的盆地，才能养出最坚硬的脊梁。

这种性格基因，在四川的历史上反复回响。

1937 年，国难当头。四川作为大后方，本可以偏安一隅。但四川人怎么做的？

350 万川军出川抗战。

他们穿着草鞋，背着大刀，扛着老旧的“汉阳造”，走出了那个安逸的盆地，走向了绞肉机一样的战场。

那时候流传着一句话：“无川不成军。”

这不是一句恭维，这是一句血淋淋的事实。

数据是冰冷的，但也是最滚烫的：据四川省档案馆馆藏抗战档案统计，川军伤亡 64 万余人，其中阵亡 263,991 人。

这是什么概念？抗战中每 5 个牺牲的军人里，就有 1 个是四川人。

平时看着吊儿郎当、爱喝茶爱摆龙门阵的四川人，一旦国家有难，他们比谁都豁得出去。

这就是程公许精神的现代版。

04 梅花下的冷香

回到程公许。

他晚年最爱梅花。他写梅花：

“横枝借与月传神，相对无言自目成。”

在那个“暖风熏得游人醉”的临安城，大家都喜欢热闹，喜欢抱团取暖。只有他，愿意守着那份“冷”。

这个“冷”，不是冷漠，而是冷静，是清醒。

今天的我们，活在一个极度“热”的时代。热搜、热点、热钱。我们太害怕被冷落，太害怕不合群。我们学会了圆滑，学会了高情商，学会了见人说人话，见鬼说鬼话。

但午夜梦回，你是否也会像程公许一样，渴望那一点点“冷香”？

渴望做一个有点棱角的人，渴望坚持一点看起来“不合时宜”的真理。

四川人的可爱，就在于他们把这种“冷”和“热”完美地融合在了一起。

他们对外热烈如火锅，对内坚守如梅花。

他们可以和你嘻嘻哈哈，但如果你想让他们弯腰，对不起，老子的骨头是铜打的，越养越硬。

结尾

1251 年，程公许走了。但他留下的那股气，一直飘荡在巴蜀大地的上空。

它藏在苏东坡的词里，藏在川军的草鞋里，也藏在每一个四川人看似漫不经心的笑容里。

愿你也能拥有这根“硬骨头”。

在这个软绵绵的世界里，活得硬朗一点。

配得上这“玉壶清夜”，配得上这“冷香孤艳”。

#四川历史 #程公许 #认知突围 #文化地理 #硬骨头

创作声明： 本文章内容由本人 95% 原创，少部分借助 AI 辅助，但是所有的内容都是本人经过严格审核和核对的。文章配图为 AI 原创辅助生成。

参考消息：

1. 脱脱等 - 《宋史·程公许传》

2. 程公许 - 《沧州尘缶编》

3. 抗日战争纪念网 - 《川军抗战伤亡数据统计》

4. 四川省档案馆 - 馆藏抗战档案