从阜成门地铁口出来，我先按照导航走进了一条灰墙灰瓦的胡同。重庆人习惯上下坡上梯坎，那边巷子里有吊脚楼的立柱、竹编篱笆。北京这条胡同完全不一样，路很窄，来来回回都是自行车经过，砖缝里钻出一点小草，走几步就要躲车，汗比在重庆爬梯坎还要多，地面也不平，差点踩空崴了脚。后来想到应该穿运动鞋才合适，在这里转悠皮鞋高跟鞋都不对路。

胡同里有一座白色的塔，孤零零地立在院子里。一开始被它朴素的样子所忽视，走近才知晓它的名气不小，牌子上标明它是妙应寺白塔，是全国重点文物保护单位，记载显示这座塔建于元代，是由尼泊尔工匠操刀建造的，距今已有七百多年的历史了，塔身造型下大上小，顶部覆盖着鎏金的宝盖，太阳一照就会反光，在老北京人的眼里，给它取了个好记的名字“亮晶晶的大馒头”，这个名字一看就知道是什么样的塔。

院子中央长了一棵大银杏，据说有三百多年了，树荫可以挡一些太阳，但院子里没有坐的地方。墙角边放了几幅老照片，都是白塔以前的样子，我看不懂那些图片上的小东西，但我知道这些都是很珍贵的照片，整个参观区也不是很大，除了白塔就只有几间旧房子，我按门口给的路线走一圈大概十分钟就可以逛完，有的地方改成展览或者小展柜之类的，就是感觉比较冷清，不像重庆那边能看戏喝茶的那种会馆那么热闹。

院外是胡同生活混杂的样子，一边是红墙灰瓦和古塔，另一边开了不少新潮小店，咖啡馆、书院还有创意小店挨着开，有些书院一楼办展览，二楼能坐着看白塔全景老年人在院子里散步，也有年轻人来拍个照，影视剧也常来这里取景，都市题材的片段有时就把这里当城市记忆的背景。

白塔的学术价值很高，它被认为是现存最早的、体量最大的藏式佛塔之一。而且跟忽必烈时代的建筑活动有关联。这就说明汉族人、蒙古族人和藏族人在这一块儿发生过文化交汇。塔身用料和工艺都有特点，塔顶鎏金的部分在晴天很显眼，从院子某处远远就能看见白色塔尖反光。周围原本还有更多老房子，城市改造后一部分被拆成广场了。广场开阔视野的同时也带走了些老日常的感觉。

胡同里也有市井味道，有人卖菜，有人修鞋，各种小生意维持着生活气息。也有些小店卖老北京传统冰棍儿，五块一根。奶油味的比我在护国寺小吃店里吃过的某些点心好吃。听说旁边还有家国营饽饽铺，用以前御膳房方子做，甜得不多，那天没找到，挺可惜。

中午去护国寺小吃店，吃了些传统小吃驴打滚、豆汁儿和面茶。本来就是尝个鲜，并没有多高的期待值，结果大部分都难入我口。驴打滚的糯米粘牙，甜味又重得有点儿粘牙。豆汁儿有股酸味，还有一丝馊臭的味道，喝着很难习惯。觉得这面茶也就是一般般。有个当地年龄大点儿的女人看着我喝豆汁儿笑了一下，她那一笑提醒了我，这些食物都是土生土长的食物排列组合起来的，外地人与当地人对食物的喜好是有差别的，这种差别不是随便一句话就能扭转过来的，就像重庆人离不了火锅一样，北京人会把一些口味当作日常珍贵的东西来对待。

去白塔得走预约，门票二十块，老人半价。和重庆其他景点相比我觉得这个价格挺合理的，参观的时候要注意时间，早上最合适，院子里没东西遮挡，中午太阳太强会被晒伤，跟在重庆赶早一样，早点出门可以避开最热的时候，在胡同里也更舒服一点。

走在胡同里，门墩上的花纹和影壁墙的褪色都能看见，这些细枝末节和重庆老巷子竹篱、吊脚楼支柱不一样，看着那些旧物就能想到城市各个地方的人是怎么被建筑街巷记录下来的。参观区不大，把历史和现在放在一张画面上展示，能看到新旧并存的样子，年轻人在网红店里打卡，老人们在院子里散步，日常生活画面就这样不突兀地排列在一起。

国庆期间有“白塔之夜”，晚上白塔亮灯放音乐，常见的是二胡和琵琶。那种活动是把安静的地方在某段时间弄的热闹起来，平时这个地方挺静，旁边的店铺卖文创小东西，游客会买点小纪念品，年轻人在咖啡馆里坐一坐，老人绕着院子走一圈，这样就有点文化保护地也有那么一点烟火气的感觉。

我注意到一些细节想提个建议，院子里可以再摆上几张石凳或者小椅子，给走累了的游客或者是年纪大的人有个歇脚的地方，现在连正经能坐一坐的地方都没有，夏天这么热多不方便。胡同里的路也该修整一下了，掉了一些砖头还有坑洼的地方都不好走路，对游客来说带点吃的备着也是不错的，不要空肚子去小吃摊尝鲜儿，先吃点自己常吃的干粮避免闹肚子，那天我就背着些麻辣牛肉干，嘴上想着试试本地的小吃，但是真要适应口味上的差别还是得有家乡味的干粮才行。

是个小地方去处，白塔的历史意义，在短时间之内就能走完，并不是像大景区那样人山人海的热闹场面，大多数时候这里都是一个慢慢体会的地方，在旅途之中遇到的食物不合胃口也只是一点小小的插曲，体验的过程是有收获的，对于重庆的朋友来说，要是想去故宫和长城那边玩的话，最好能提前规划一下来绕一圈看看，停留的时间不会很长，可以见到不同的地域生活状态与文化的交汇之处，如果想要拍照或者坐着喝杯东西之类的动作，就寻那些胡同里开设着的小店吧，想避开强烈太阳光的时候便安排在上午时段前往，若是感觉有兴趣品尝当地口味的情况出现，则需做好心理准备或者是先吃些熟悉食物才好，这条胡同还有那座白塔共同呈现出一种古旧而现代的画面感在里面，生活气息扑面而来，文化重量是实实在在的存在。