北纬 53 度的漠河，冬日气温跌破零下 30℃，雪原被皑皑白雪裹成一片寂静。

在桥北自驾营地的雪地里，两顶帐篷格外惹眼.

来自陕西渭南的 80 后 “叛逆夫妇”，把家安在了这里。

他们以帐篷为屋，以火炉为伴，在屏幕前开启一场漫长的冬夜直播。

这不是一场浪漫的冒险，而是一场精打细算的生存挑战，更是一次内容创作的全新试验。

2021 年，“叛逆夫妇” 还在房地产行业摸爬滚打，朝九晚五的生活里，藏着对远方的渴望。

不甘心困在格子间的他们，毅然辞职创业，开起了实体店，却没能逃过亏损的结局。

“既然守不住安稳，不如去闯闯未知。” 夫妻俩一拍即合，定下了自驾环游中国的目标。

还立下了丁克的决定，把日子过成自己想要的模样。

2024 年 2 月 28 日，他们的自媒体账号发布了第一条视频，宣告这场旅行的开始。

车轮滚滚向前，6 个月的时间里，他们穿越 11 个省、80 多座城市，累计行驶两万四千多公里。

一路的风景与故事，被他们剪辑成短视频，在社交平台收获了第一批粉丝。

9 月，当车轮碾过漠河的土地，这片被冰雪覆盖的极寒之地，让他们停下了脚步。

“这里的低温，是最好的试验场。” 丈夫老顾说。

恰逢漠河市的桥北自驾营地刚刚开放，对自媒体博主免费入驻的政策。

更是让他们下定决心：就在这里，度过一个不一样的冬天。

营地的条件比想象中周全，公共卫生间里，洗手池、洗衣房一应俱全。

24 小时不间断的热水，足以驱散冬日的寒意；淋浴间随时开放，让户外生活少了几分狼狈。

更让人安心的是，营地安排了工作人员 24 小时值班，维护秩序、检修设备。

20 户入驻的博主都被登记在册，安全感拉满。

在营地的雪地里，“叛逆夫妇” 的家被划分得清清楚楚：

一顶帐篷做厨房，锅碗瓢盆、油盐酱醋整齐摆放；另一顶做卧室，是抵御极寒的核心阵地。

卧室帐篷里，最核心的装备是柴火炉和柴油供暖设备 “柴暖”。

柴火炉负责营造烟火气，劈柴在炉子里噼啪作响，火光映红帐篷内壁；

柴暖则负责稳定控温，配合铺在地上的隔热地垫，再加上厚实的羽绒睡袋。

即便室外天寒地冻，帐篷内的温度也能稳稳维持在 20℃以上。

“极寒天气里，火炉就是命。” 老顾深谙这个道理。

每天清晨，他做的第一件事，就是检查炉火，添上足够的煤炭。

白天，他会扛着斧头，在营地附近的树林里转悠，捡回枯树枝和木头，码在帐篷旁边，作为备用燃料。

补给的账单一目了然：煤炭按吨买，750 元一吨；柴油每升 7.4 元。

算下来，每天光是燃料就要花 50 元： 煤炭 20 元，柴油 30 元。

再加上买菜等日常开销，日均成本差不多 100 元。

为了让这场极寒生活更可持续，夫妻俩摸索出了不少生存技巧：

搭建风障抵御寒风侵袭，在帐篷内壁贴上防潮层处理冷凝水，调整火炉的进风口让燃料燃烧更充分。

这些从书本和视频里学来的知识，被他们一点点转化为实操经验，再通过直播分享给屏幕另一端的观众。

镜头之外的日常，满是琐碎与谨慎。

每天，老顾都会铲出一条雪道，方便车子进出补给；

炉灰要装进金属桶，等完全冷却后再妥善处理。

睡前，他会把帐篷的拉绳再收紧几分，防止夜里的大风掀翻帐篷。

在零下 30℃的漠河，任何一个细节的疏忽，都可能引发风险。

对 “叛逆夫妇” 来说，直播不只是记录生活，更是赖以生存的工作。

每天三场直播，每场两小时，雷打不动。

镜头前的内容，简单却实在，始终围绕着三件事展开。

第一件事，是极寒生存经验分享。

老顾会手把手教观众如何搭建保暖帐篷，如何解决户外露营的冷凝水问题，如何让火炉更省燃料。

这些干货满满的内容，吸引了大批户外爱好者。

评论区里，全是求知的提问：“柴暖会不会一氧化碳中毒？”“帐篷的抗风等级够不够？”

老顾总是耐心解答，把自己踩过的坑、总结的经验倾囊相授。

第二件事，是做一顿热气腾腾的陕西家常菜。

油泼面、臊子面、羊肉泡馍…… 镜头里，热汤冒着白汽，面条筋道爽滑，勾起无数网友的乡愁。

评论区里，有人刷屏 “想家了”，有人询问菜谱，直播间的氛围变得温暖又治愈。

第三件事，是带货户外装备。

不同于其他主播的高声叫卖，夫妻俩的带货风格格外佛系。

他们只推荐自己真正用过的东西：隔热地垫、厚实睡袋、节能柴火炉，每一件都带着真实的使用体验。

“这不是为了赚钱，是为了让更多人在户外少走弯路。” 老顾说。

至于销量和收入，他们从不刻意提及，只淡淡一句 “够路上用”，便带过了所有的商业考量。

直播的间隙，屏幕上会飘过各种评论。

有人羡慕他们的自由：“这才是我想要的生活！”

也有人质疑他们的选择：“好好的日子不过，瞎折腾什么？”

面对争议，老顾总是很平静：“每个人对生活的理解不一样，我们只是选择了自己喜欢的路。”

“叛逆夫妇” 的漠河直播，远不止是一对夫妻的生活选择，更像是一场多方联动的试验。

对营地运营方而言，免费吸引自媒体博主入驻，是一笔划算的 “买卖”。

博主们的镜头，把漠河的极寒风光、营地的完善设施，传递给了全国的观众。

漠河 “极寒探险目的地” 的标签被不断强化，冬季旅游的热度持续攀升。

户外取暖设备、露营装备的关注度也随之上涨。

营地负责人马女士说：“基础保障做好了，才能留住人；人留下来了，才能带来流量。”

对夫妻俩来说，这场试验也有了清晰的目标。

老顾计划在 2026 年 1 月结束漠河之旅，接下来他们要把这段时间积累的极寒生存经验，整理成更系统的内容，分享给更多人。

“我们不是在逞强，是在摸索一套可复制的户外生存流程。”

他强调，安全永远是第一位的。

火炉使用要保持空气流通，燃料储存要远离火源，夜里要有值守，睡前要控制炉火。

营地的 24 小时值班人员，更是为这场试验加上了一道安全锁。

对观众而言，这场直播打破了 “极寒生活 = 浪漫冒险” 的想象。

大家看到的，是柴米油盐的算计，是与低温的博弈，是把每一个细节做到位的谨慎。

这不是一场情绪化的表演，而是一次理性的生存挑战。

漠河的冬天还在继续，雪依旧会落在帐篷顶上。

风依旧会往帐篷缝里钻，火炉里的劈柴依旧会噼啪作响。

直播间里的观众来了又走，评论区的争议从未停歇。

有人说，这对夫妻是在赌，赌流量能带来收益，赌身体能扛住极寒。

也有人说，他们是在寻找，寻找一种挣脱世俗束缚的生活方式。

但对 “叛逆夫妇” 而言，答案早已藏在日常的细节里。

是每天清晨添上的那一把煤，是捡回来的那一堆枯枝。

是直播间里飘着的那一碗热汤，是屏幕另一端观众的一句 “加油”。

12 月的漠河，气温还会继续走低，10日至12日的气温波动，会逼着他们调整取暖和补给的节奏。

营地的安全保障也在持续升级，灭火器的分布、夜间巡查的频次、管线的保温措施，都在不断完善。

这场极寒里的直播试验，还没到落幕的时候。

但可以肯定的是，在北纬 53 度的雪地里，这对 80 后夫妻，正用最踏实的方式，把 “自由” 两个字，一点点变成现实。

当城市的喧嚣被漠河的风雪淹没，当直播间的灯光照亮帐篷里的炉火，这场关于生存与内容的试验，有了最动人的注脚。

它告诉我们，自由从来不是随心所欲的冒险，而是精打细算的坚持；

浪漫也从来不是风花雪月的想象，而是柴米油盐的妥帖。

在零下 30℃的漠河，两顶帐篷里的生活，还在继续。