上个月去了海口。

一下飞机就是湿热的风，头发立马贴脸，鞋底也像踩在蒸笼里。

美兰机场很新，指引清楚，行李很快就出来。

边上有自助租车柜台，车很全，扫个码就拿钥匙，省心省时。

海口开车方便，景点分散，走起就顺，岛上高速不收过路费，心里一下就松了。

不开车也行，网约车多，地铁没有，公交慢点，赶时间就不合适了。

想坐高铁要记清三个站，美兰站在机场里，转机接驳最顺，海口东站靠市区东边，酒店多，去省博物馆很近，海口站在西海岸，离假日海滩方便，别下错站，多走一大圈，人容易烦。

住在哪里也要看安排，西海岸酒店多，靠海，风大，晚上浪声像开了白噪音。

市区里住国兴大道附近，吃饭逛超市方便，价格也稳，晚上安静，第二天出发到哪都还好。

老街这边房子旧点，味道足，停车难，最好把车停万绿园，再骑共享车进老街，腿不累，心不急。

到处都是树，万绿园树荫厚，海风往里吹，很多本地人在草地上铺个垫子就打盹，感觉日子不赶人。

心里最先被击中的，是过马路，车子会主动刹，司机伸手示意先走，整个人有点不敢动，愣了两秒才迈脚。

骑楼老街走了一圈，街上铺着洗得发亮的青石板，楼上是骑楼，墙上有老商号的字，拍照出片不用努力。

巷口有志愿者发小地图，问路不急不躁，普通话很稳，还会告诉哪里凉快，哪里有免费水。

这里的历史也不藏着，讲起来就像邻居家故事。

骑楼最早是清末民初商人做生意的楼房，楼上住，楼下开铺，门前有走廊，下雨也能走，南洋商人把风带过来，海口人把味留了下来。

五公祠要早去，太阳一大就出汗，祠里很安静，木梁有年头了，字也沉。

五个老先生是被贬来的官，唐有李德裕，宋有李纲、李光、赵鼎、胡铨，都顶着硬骨气来过南天，这个祠像一把椅子，让人坐下想一会儿。

海瑞墓在那边，门不大，碑很正，海瑞这人，嘴硬心也硬，明朝出了名的硬杠子，海口人提起他，眼睛里就有光。

火山口公园要赶早，路上好走，树多，石头黑黑的，踩上去扎实。

山上风吹过，响像鼓点，万年火山睡着了，地上留的坑坑洼洼就是它的唠叨，旁边美社村房子都用火山石砌的，墙面有小孔，透风不闷，门口挂着渔网和槟榔壳，拍照不用滤镜。

东寨港红树林要看潮汐表，涨潮看水面像一张绿毯，退潮看树根像章鱼，木栈道好走，海风咸咸的，鼻子一下就醒了。

这里的招子很实在，写着“请看潮”，别白跑一趟只见泥滩，心里直哀叹。

假日海滩适合看日落，光从云里漏出来，像刀子划开鱼肚白，沙子不算细，海水颜色偏深，不是三亚那种蓝，浪大了别下水，岸上有救生员，会吹哨，会喊人，放心点。

西秀海滩风更紧，适合放风筝，跑两步就飞起来，有小孩直接笑出声，鞋都顾不上捡。

海口人做事不拖泥带水，买椰子，老板先报斤两，再拿刀敲两下，吸管插上递过来，还提醒瓶装水可以先放一边，别乱喝，省得肚子不舒服。

新埠岛海鲜市场要去早一点，挑鱼挑虾看眼睛亮不亮，腮红不红，秤要盯，心里有底，就不会乱。

买好拿去加工店，门口都贴着明码加工费，清蒸十几块一斤，椒盐按份，蒜蓉粉丝扇贝一盘多少钱写得明白，师傅手快，没花里胡哨的料，鲜味就出来了。

清补凉一碗下肚，冰凉里是椰香，红豆、椰肉、花生、糖水，一口一个夏天。

抱罗粉偏酸香，早上吃一碗，胃很踏实。

椰子鸡汤清，鸡肉紧，汤里甜，是椰子自己带的甜，不是额外加的，喝完唇边都黏，第二天皮肤像抹了油。

钱包也能稳住，省钱有招，去省博物馆要线上预约，免费，展厅大，讲黎峒旧事，讲南海航路，空调很给力。

万绿园、人民公园都不要门票，树下坐会儿，喝口椰子水，脚也不抖。

骑楼老街小吃多，价格不齐，挨摊看，先看队伍，再看锅里，干净不干净一眼就知道，不怕慢，就怕肠胃闹情绪。

住店别盲目海景房，西海岸风口大，阳台好看，夜里玻璃咚咚响，睡神走人，白天看海水偏灰蓝，心里预期要放好。

商务酒店位置靠地铁口这个话在海口用不上，认准公交站和主干道，国兴大道一带车位多，出入顺。

亲子游能玩什么，火山口公园做拓印，小孩边玩边记，骑楼老街的糖画能看会儿，假日海滩堆沙堡，防晒帽先戴，脖子也要抹，不然回家一脱衣服是国旗配色。

情侣想慢点，傍晚在长堤路看海，摊位上烤鱿鱼一串一串，走几步就能闻到，拍照时别背光，脸容易黑一片，回看怪自个儿。

老人出行，建议住电梯房，离医院近一点更踏实，海口的医院不少，地图搜一搜，心里有个点，走得稳。

时间安排别硬凹，早起去五公祠和火山口，中午去商场吃个简单的，下午进省博物馆或者万绿园，日落去假日海滩或西秀，夜里逛骑楼，脚步就顺了。

工作日来，房价和车价都好看，周末人一多，停车绕半天，人也容易急。

下雨天也不怕，商场多，书店多，海口的雨来得快去得也快，带个薄外套，空调一开就是另一个季节。

吐个小槽，路口电子眼多，黄灯别抢，超速别想，罚款来得比海风还快。

还有蚊子勤快，傍晚在绿地边上，脚后跟是他们的自助餐，花露水别忘了，鞋口也喷一下，夜里不挠。

最后说说那句“素质让我眼界大开”。

路边环卫阿姨会主动让到树荫问要不要水，公交司机看到老人跑两步，会等一等，菜市场老板见外地口音，会慢慢讲怎么吃，怎么省钱。

掉过一次卡包，回头找，原地有个保安在等，卡包摊开，叫人点一遍，笑着说下次别挂松了，真是脸红又放心。

海口的好，不用喊口号，走两步就能看见。

行程别复杂，胃口别客气，脚步放慢，风把烦心事吹得剩一点点，回去时，行李多了两斤，肚子多了两层，心里却轻了不少。